儿时的记忆（2）

儿时的记忆（2）

蒋闻铭

 

六十，七十年代，苏北城镇的老百姓，居家过日子，早中晚一日三餐，两稀一干。早晚是稀粥，中饭是干饭。喝稀粥就的是自家腌的咸菜瓜子，这个咸菜，过冬前每家买上百斤的白菜，自己腌制。瓜子不是西瓜子南瓜子，而是自家腌制的黄瓜。因为成本高的缘故，好像没有人家自己腌萝卜干。偶尔到酱园里买些酱菜萝卜干，是改善伙食。皮蛋咸鸭蛋，是奢侈品，至少在袁磊这样的人家，与日常关系不大。

早饭不全是稀粥，也有些干货。比方过年，每家都划几十斤的米糕，蒸些包子。那个时候没有冰箱，不过冬天零下的温度，米糕包子，风干了，可以存留蛮长时间。风干了的米糕，硬得像石头，头天晚上用水泡软了，早上和在稀饭里。泡软了的米糕，也可以用少许的油在锅里煎一下。油煎的米糕，再沾些白糖，是美食。不怎么穷的人家，早饭隔三岔五也买些烧饼油饼。袁磊家没有这样的条件，买烧饼油饼是例外不是常规。晚饭也不全是稀的，是稀粥加中午剩下的饭菜。在稀粥之上的改善，小孩子优先。夏天天气热，头一天的剩饭，留到第二天早上，就会犯馊。馊味大了，袁磊爸妈就会倒掉，奶奶姑奶奶舍不得，会抢着自己吃。这种情况，就调和折中，馊饭和在玉米粉里烙饼。袁磊妈烙的玉米饼，在袁磊的记忆里，也算美食。

一日三顿，中午一顿是正餐。这个事是有道理的。早上干了半天苦力，饿了，下午还有半天，中午必须吃饱。饭是干米饭，有下饭的菜。菜一般是炒蔬菜，青菜豆腐韭菜冬瓜之类。每周有一两次改善，用几两肉切成肉丝炒青菜韭菜。因为是水乡，水里来的螺丝蛤蜊蚬子，是肉丝的替代品。袁磊小时候最想吃的，自然是红烧肉红烧丸子红烧鱼。不过这些大肉大鱼，过年过节才有。袁磊后来，在美国娶妻生子，请爸妈过来帮忙。他们到来前的一段，跟老婆一通吹，说我妈做饭的那个手艺，在洛杉矶的中国餐馆都吃不着，这一回可是有口福了。来了一做，根本不是那么一回事。

就吃而言，这样的穷日子，不是完全没有好吃的，但是好吃的东西，只能偶尔吃到。在这些一年吃不到几顿，却让人口齿留香，一辈子忘不了却怎么也没法再品尝到的珍珠翡翠白玉汤之外，到现在袁磊还爱吃的两道家乡菜，是韭菜炒蚬子和嘬螺丝。菜做起来很麻烦。就说这个嘬螺丝，要用剪子，一个一个剪去螺丝的尾部，用酱油辣椒水煮。吃螺丝肉，不用针挑用嘴嘬。这两道家常菜，做起来麻烦，吃起来不雅相，所以上不了台面。不要说袁磊在美国吃不着，即使是现在，在家乡县城的饭馆里也没有。不过他记得的小时候的美味，现在还觉着不错的，也就这两道了。可怜小袁磊当年，每天中午吃得多的，不是韭菜炒肉丝，韭菜炒蚬子，而是纯炒韭菜没有肉丝蚬子。喝的不是冬瓜蛤蜊汤，而是没有蛤蜊的纯冬瓜汤。那个时候的袁磊，一见饭桌上的炒韭菜冬瓜汤，头就犯大。

好东西吃不着，自然是因为没钱。袁磊一家，爷爷去世前七口人，爷爷挣多少，袁磊不知道，但好像他也就是自己够自己，余下的六口人，每月的收入，死死的是他爸三十九块，他妈三十一块，一共七十。这个月收入，从袁磊记事，到上大学，一直没变过。现在说起来，那年头计划供应，什么都要票，粮票油票肉票布票，听起来好像如果没有这些票，老百姓的日子，会好很多。其实要票不要票，对袁磊这样的人家，是不相干的。每月一人二十八斤米，每斤一毛九，这样的月收入，光买米，就去掉了一半。一家老小，大大小小的开支，油盐酱醋，买菜穿衣服抽烟送人情，都在余下的一半里，想想看能有多少，可以拿去买七毛九一斤的肉。穷人的日子，缺钱不缺票。

不过人还真是有趣，袁磊脑子里，一辈子都忘不了的美味佳肴，都是在那些穷日子里得来的。 他小时候记忆里的美食，还有饼干，一分钱一块的糖，中秋节吃的比石头差不多硬的月饼，橘子灌头和云片糕。不过这些东西，当年做得质量就很差，虽然觉得好，但都成不了想象中的珍珠翡翠白玉汤。

袁磊是与众不同的大馋猫。这个事他弟妹加入到他们家几个月后，就有了总结。她说想要别人叛变，要么美色诱惑，要么严刑拷打，但是对袁磊用不着，先饿他两天，再给点好吃的，就叛变了。这么个馋猫，从小家里穷吃不着好东西，后来不穷了，又得了糖尿病，还是吃不着，也是悲催的。

现代文明和近代中国 （全书目录链接）