一本翻开,就停不下来的书。
真诚,朴实的文字,书写着传奇。 正如,季老多次提到“当时只道是寻常”。
这段回忆,有和我们平常人一样的,刚毕业时的无所适从, 也有少有人见过的“满洲国”,苏联,波兰,德国,瑞士,法国,西贡… 特别是在德国完整经历二战,作为一个外国人的视角,和珍贵的亲身经历。 这样的记录,比历史书里冰冷的数字,和达成共识的结论,要有意义的多。
以下是我散乱的笔记:
《章用》(文中的一个章节),一方面唏嘘章用的人生,名门之后,孤独早逝,一个内秀的人,怎不让人惋惜。另一方面,真的很喜欢季老的文笔,寥寥数句,形象又含蓄的描绘出章用的母亲(章士钊的夫人),可爱的天真,可笑的坚持,可笑里又有几多可哀可叹。没有半句八卦,但是又隐约可见八卦的端倪,高手的留白,大概就是这样的吧,或者,留白不是炫技,只是出于尊重, 又比如他写那位敦公,好笑却不冒犯。
抱怨和赞美,哀伤和欣喜,都那么克制,平淡的讲述,却更打动人心。唯有思乡情,表达的那么激烈。
说到抱怨,关于留学生的描述,过了90年,完全不过时。
“这是我毕生学术生活的黄金时期,从那以后再没有过了。”--这句话,不起眼得躲在一段话的末尾。 因为想到他回国后可能面临的情况,一阵心酸。 章用早逝的是肉体, 而那代归国的留学生,逝去的是黄金年代,葬送的是学术生涯,真不知是哪个更可惜更可叹呢。
德国战败后,被美军占领的西德德情况,让我不禁想起《永恒的边缘 》 里描写的被苏联占领的东德区的情况,野蛮与文明,无需多言。
“我心里大火,向他顶了几句,他反而和气了。这种官僚真没有办法!” 这句话,在未来的新中国,特别是他被关进牛棚的那些年, 再回想,会不会觉得有点矫情了, 太不懂感恩了。 (他们几个留学生,跟国民党领事馆的官员们打交道的经验总结,就是要来狠的,不光有了美金,头等舱,还有了他们自己都觉得有点过分要求的象牙筷子……)
“我竟有幸亲身经历了规模比第一次世界大战要大得多、时间要长得多、伤亡要重得多的第二次世界大战的开端。可是万万没有想到,这一出人类历史上罕见的大戏,开端竟是这样平淡无奇。事后追思,真颇有点失望不过瘾的感觉了。” -- covid 来临时,我们似乎都知道要见证历史了,即便如此, 短暂的激动过后,日子忽然就过了,似乎经历了件大事,又似乎没有什么不同。
“到了此时,法西斯头子王顾左右而言他,以前的牛皮仿佛根本没有吹过,而老实的德国人民也奉陪健忘”—哈哈,何其相似。
文中,还有很多让人,事,比如划船的盲童,浙江商人,多位恩师,炮火中逆行的物理学教授,地下室里被掩埋的人…… 邻居女孩,波兰姑娘……
“逝去的生命不能复归,也用不着复归。但是,回忆这样的生命,意识到自己是这样活过来的,阳关大道、独木小桥,都走过来了,风风雨雨都经过了,一直到今天,自己还能活在世上,还能回忆往事,这难道还不能算是莫大的幸福吗?” —— 平安顺遂是福,波折起伏,回头看,也是福,哪种才是更大的福呢?或许因人而异吧。也或许,心怀感恩,所遇皆福。
季老通读古今,融贯中西,遣词造句之有趣,之达意,之简洁,有西方句式结构的影子,又处处透出了中文的功底。 通篇,有一种淡淡的灰调,没有大悲也没有大喜,用现在时髦的词汇说,就是莫兰迪调儿, 那是作者的多愁,温柔和悲悯。但总体是美好的。 他的另一部回忆作品《牛棚杂忆》,必然是没了这份美好, 想读但又不敢读。
怕,伤心;怕,睡不着。
我不多说了,你若还没有读过,就自己去读季先生的书吧。
“”里是作者的话。
深度好文!:)
高科技公司,资本,不作恶是底线。 他们若是守不住,必需要要外力来帮忙。但是,这世间纷纷扰扰,没有绝对的对错是非。没有足够信息的普通百姓,太难判断了,太容易被带偏了。
未来,AI, 人机结合的世界,个体就是一个代码。 人类可能是往自我毁灭的道路上越走越远。
不知道你来美国后,有没有发现白人当地人里,尤其是小男孩,得抑郁症的自闭症,阿兹伯格整的,远远超过中国。好多年前我就看过一个纪录片,最早越南根本就没有多少孩子得自闭症。就是比尔盖茨投巨资之后,在那里推广疫苗(远早于covid),之后自闭症的case就越来越多。现在美国一个新生儿到成年,如果你完全接受医生的推荐,要打好几十针的疫苗。是几十年前的好多倍。
我不会再讨论这个问题了,covid期间我已经说破嘴皮了,不会再说了。跟你说我到今天为止只打了一针强生,就这一针,是在我们学校拿解雇我要挟之下被逼打的。当时我的抗议信直接写到校长邮箱里,我差一点就辞职了。我把话放这儿,烂学校敢再有类似的举动,我绝对辞职。
结果呢?我死了没有?不仅还活着,我到现在连一次PCR test都没做过。我都不知道我是否阳性过,I don't care! 这个病毒之所以被美国制造出来,再去中国投毒,就是为了推广这个mRNA技术,就是为了让更多的人死(目前已经数不过来有多少年轻男人,尤其是运动员,死于新冠疫苗了),就是为了让更多的人打坏身体,留下长期的病。There is no such thing as a long covid. 那些长久不散的后遗症都是疫苗留下的。
Oh my god I'm not talk any more.
美国为什么资助中国搞这个研究? 这个30年后,希望能有更清楚的解释。 他们肯定也没有想到武汉病毒研究所管理那么乱,泄漏出来,更没有想到中国政府的无知操作。
Covid 初期,我看了一个纪录片,好像就是盖茨基金搞的,他们当时预测,大流行一定会发生,而且应该就是从中国或者东南亚那一代开始,因为卫生条件和饮食习惯。 但他们预测的是天然的病毒。
哎,这个太复杂,我们很难看到真相。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/77469/202208/21975.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/77469/202208/21975.html
我上大学时读过,对季老在德国修表店闹的大乌龙印象深刻:)