胡适先生说:“人活到极致,一定是厚道”。
不幸中的万幸,在那个人性扭曲世情冷漠的岁月里,我遇到了“厚道”,犹如寒冬中一盆炭火,温暖至今。
四十多年前的两件小事,让我终生难以忘怀。
1975年,奉命修江东水库,那是件非常苦的差役,当时,无论什么地方,每个全劳力都要去服役24天。
24天的劳动是极其艰苦的,大抵上是4天为一个劳动单元,一天去深山打柴,以之作民工食堂燃料;2天去山上运土,一天在大坝上平整泥土,水库修筑在两山之间,坝高耸于半山之上,故所需泥土都得从山顶上取土,用土车子顺山坡而推下,每天每人定量24车土。这个活不仅仅是累,更重要的是危险,推车下山的坡度起码有60度,装上土,只要车子转动,则是直泻而下,根本无法停下来;且中途万勿不可翻车,只要稍有延误,后面车子一辆接一辆,飞驰而至,人则必死无疑。因为车道乃人工开辟,为凹槽形,人是无处躲避的。进山砍柴也是一种艰苦活,打柴归来,要由有司过秤的,规定要120斤以上,山高路滑,尤其是捆柴必须捆紧,两捆柴之轻重大小乃至长度都要注意,否则,没有走上几步,柴便散了。生性愚钝,干活笨拙,而这两件活更是不会干的,但上司严命,不得不来。第一天运土,心里甚至作了送命的准备,反正命苦如斯,生不如死,死便死罢,免受罪殊。幸老天保佑,一天下来,竟然安全无恙。不过这只是搭帮了“月”这位小伙子。“月”与我不是一个生产队,年纪小我几岁,天生兔唇,人多歧视,故平日沉默寡言,人多视为白痴,之前我与他没有任何生活上的交织。早上当我推上车子准备装土时,他主动走过来,叫一声哥,说哥是读书人,怎能干这苦力。他耐心告诉我,推土下山时,一定要弯腰几成九十度,眼只能看车上土筐,万勿他视,不顾一切,径直冲下,如是则平安矣。其言切切,其情谆谆,吾闻之心中戚然,与他无亲无故,为什么要这样叮嘱我,并且是悄言悄语,似乎怕有人知,日夕遭遇白眼冷遇,得“月”之一腔热情,信心倍增,按其法推车,果然奏效。中午吃饭时,“月”又坐到我身边,悄悄告诉我,要我少运一车,等下他多运一车,把筹给我。及后,每天运土,他都多给了我一筐土,12天的运土,“月”共帮我运了十二筐,这种大恩大德,让人一辈子都忘不了。我想,“月”虽然根红苗正,但身有残疾,饱受世人白眼冷遇,于是对我这个“另类”就有了“同病相怜”的同情。然而,品质的善良是最根本的原因。
其次是进山去打柴,这必须得找个伴,山高路远,有个照应,作为“另类”的我,犹豫再三,找谁同伴。这时,“正”走到我跟前,说我与哥哥结伴一同上山。“正”是邻队的,年纪与我只差一岁,但因为他的妈妈与我的父母都是“黑五类”,所以平日相遇,总有些心灵亲近。他因为小时高烧,无钱医治,落下脑疾,人不太灵活,只会干苦力,谁都可以欺侮他,他益发终日不发一语,只是默默干着最重最累的活。我与“正”费尽力气爬上山半腰有柴的地方,“正”说,哥不是干活的人,你在这歇着,我帮你打柴。尽管我坚拒之,但不一会儿,他便把一担柴全部整好,穿上扁担,还要我试挑一下,是否合适。歇息片刻,吃罢带上山的饭食,他又接着弄好自己一担,两担柴火,他大概只花了不到两个小时。回来路上,他说,下次进山砍柴,他一定陪我来,做24天苦役的6天打柴,都是“正”为我一手操持的。
“月”与“正”二人,在旁人看来,似乎他们不甚聪明,但他们都是最高尚的人,他们的“厚道”,造就了他们高尚的灵魂,在我的心中,他俩永远是道德的丰碑。
他们最高道德的体现是“厚道”,“厚道”是人类的最美品德。
厚道不只是善良,“悄悄地说”是厚道,这个细节是足以震撼人心的善举。契诃夫曾经说:“有教养不是吃饭不洒汤,而是别人洒汤的时候别去看他。”美国俗语说:“犯过错不是稀奇事,稀奇的是别人犯错的时候别去讥笑他。”“别去看他”和“别去讥笑他”就是一种做人风范,在中国叫作“厚道”。如果美德分为显性与隐性,厚道具有隐性特征。
厚道不是愚钝,但很多时候特像愚钝。所谓“贵人话语迟”,因为“君子讷于言”。故厚道者,是明白而又心存良善,以宽怀给别人以温暖。
厚道不是和稀泥、做好人,不是乖巧,更不是无准则、无界限,厚道是心之至善的集中表现。尤为可贵者,厚道之为厚道,在于施恩及人而不图回报,正如有人评价:“厚道是河水深层的劲流,它有力量,但表面不起波浪。”今天的人,总喜欢侈谈处世之道;其实,处世本无法;如若有,那就是品格,而厚道正是经得起人性考验的最高尚品格。
只是,令人遗憾的是,“月”和“正”都没有一个令人满意的结果,改革开放的春天,给他们也带来了温暖,他们勤奋,下着苦力种地,完全摆脱了饥寒交迫的窘境。但也仅仅如此而已,因为有的时代,劳动是不能致富的;身体的缺陷,让他们终生未娶;长期的心理压抑与苦闷,让他们患上了癌症,年过半百即离开了人世,了无亲人,孤独一生。
“善恶有报”,天理固也。但在一个惩善扬恶的环境里,有时真还不能“分毫不爽”。只愿宇宙之中,有着天堂和地狱,让厚道善良的“月”和“正”,在平等公正的天堂里永远快乐逍遥。
人完全不必厚道,但必须“聪明”。
从去年电视里现在的老大对过去的老大那一幕活剧,中国的孩子们学到了太多的人不可厚道,却必须聪明的道理 --- 原来这样,才能向上走、作老大。