打开的书
旅居葡萄牙，远离喧嚣，让自己能够在宁静中度过生命的每一天。
旅居葡萄牙，经过几个月的生活，逐步有所适应。
我写博时间很久了，从雅虎开始，后来转到新浪，随着时间的流逝，感觉写博也不能随意写了，还是要穿件衣服，是社会容许的衣服。
不过这里很陌生，试试看吧!
我永远忘不了这个日子：1962年，6月29日。但说不清楚几点到上海西站的？还很早吧？让我们到西站的时候，站台上没有一个人。也不知道有没有人送我。好像应该有。好像没有。都记不清楚了。我们到达的上海西站原来是很冷清的，现在站台上开始有了很多人，有很多嘈杂声。
上海西站。
铁轨有很多条，破落的月台，空荡荡的没有人。
陆续出现很多穿军装的人，衣着凌乱不整。大多看上去像是娃娃，胡乱散站在铁轨上，有说有笑，有擦眼泪的，也有失声哭泣的。
偶尔见到几位有点年纪穿军装的，感觉军衔也不高，一杠一星，两星都少见。感觉他们忙得很，跑来跑去，不时吆喝着什么，解释着什么，也听不清，也不想听清。
还有很多穿着花花绿绿各色衣服的老百姓，是送行的，有同学，老师，还有家长。
我神情恍惚，似乎在做梦，都记不得我有没有人送。
我倚靠着装货的车厢踏板，不知道想些什么，只想好好哭一场，但极力忍着。
“再见吧！妈妈，别难过，莫悲伤。。。”
手风琴响起，起先没有人唱。
不一会儿，有位唱得像是专业歌手的那样的男高音，响亮，充满磁性的歌声盖过了嘈杂的人声。嘈杂声渐渐静了下来，逐渐有几个女孩子跟着唱了，接着加入了男声，不怎么专业，带着哭泣的声音唱道：“再见吧，故乡，胜利的星会照耀我们。。。”
我哭了，再也忍不住哭了。无声地哭泣，眼泪似断线的珍珠哗啦啦滚落下来，滴落胸前，湿了一片。
高一五班在开班会。
先是读报，谁读都一样，也记不得了。
那天我本身就心神不宁，总有一种不详的感觉。
蒋介石要反攻大陆，只知道这个。
然后有同学发言，也许是事先布置好的。
发言滔滔不绝，慷概激昂，要用生命，热血保卫家园。
直觉告诉我，这可不是闹着玩的。只要我报名，肯定就是我，离开学校去当兵，我有这预感，还很强烈。
我身体健康没问题，在读初三时全校体检招考歼击机驾驶员，都顺利通过了，都讲了注意事项，带点什么，要去锦州航校，还嘱咐我们注意不要生病，不能吃锅巴，太硬，据说全校就我一个，整个静安区才十几个，不会瞎说吧？
后来通知又不去了，自然灾害，要削减飞行员。
暗自庆幸，但又有点失落，飞行员当不成了。
班长说，我们全班集体报名好不好。。。先是几声好，接着更多的声音说好。
班长再问有没有不报名的？不报名的请举手。
你说，我敢举手不报名么？
吓都吓死了，还敢说不报名！
有两位军官，朝我走过来，军衔很低。
我家邻居的军衔起码都是上校大校，就是将军没有见到过。
其中一位对我招招手，示意我过去。
我向前走了几步，其中一位绕着我转了一圈打量，自言自语说，这个小鬼打的背包还挺规范的。
另一位问，“自己打的？”
“不是，是邻居。”我轻轻地回答，眼看着地面，手交叉抱在胸前，遮挡泪迹。
“你的邻居?部队的?做什么的？”
“不知道，只知道是上海警备区的参谋，上校。。。”
“啊，上校？”其中一位惊讶地说道。我也没有回答，心想你们一条杠，一粒星，两粒星，就那么神气。对面楼上还有大校，两杠四粒星的呢！
另一位说，“这小鬼说话还听得懂，不像其他的新兵，老是阿拉，阿拉，稀里哗啦，不知道说些什么。”
一杠两星的说，就分在指挥连总机班吧。
两粒星的拿着喇叭喊道“全体注意，现在上车，根据通知单上的车厢号，上--车-!最后上车拖得好长，有点声嘶力竭吼了。
就是这样的车箱，要爬才能上去。每节车厢有一个少尉，一杠一星，站在门口，会伸手拉我们一下。我从小就体育一般，勉强及格。所以上车不敢逞能，拉住把柄，先翻上一条腿，几乎是滚了上去的。找了个靠近门又靠墙的地方，将背包放在地下，坐了下来。是的，空荡荡的，没有一个座位。也没有想过为什么没有，只当就是应该没有座位，还从来就没坐过火车。
不一会靠壁位置就坐满了，后来的只好坐在中间，任何空的地方，随便坐，有的背靠背坐。
过了好久，大概是九点。几声汽笛，尖利刺耳。
列车终于缓缓移动了，咯隆，咯隆，想似不愿意走似的，半天才咯隆一下。
手风琴又响了，整齐划一的合唱，还是“再见吧，妈妈。。。”。
车厢里却哭声一片，有几个挤在门口挥手，那位一粒星的伸手拉住门两侧的门环，挡住大家，不住地说退后，退后，注意安全。
咯隆，咯隆，越来越频密，逐渐也没有哭泣声了，只是还挂着泪。
后来才知道原来高中缓征的，紧急战备，连上海合唱团都有人要去当兵，才有了手风琴，有了专业水准的合唱送行，就像电影，二战的电影那样，但愿胜利的星会照耀我们。
接到入伍通知，我没有惊讶，似乎早知道了，逃不过的。
先是去和初中的语文老师，班主任道别。她家就在学校隔壁一条西式小洋房里弄，钢窗蜡地。
见到老师只说了一句话，我要去当兵了，眼泪在眼眶翻滚，极力控制着。
老师一把搂住我的肩，摸摸我的头说，老师早就知道了，早就知道了，也帮你对校领导说了，没有办法。
半响，平静了点，就对老师说我走了。
我走到二楼拐角处，回望了老师，看到她用手绢擦拭眼角。
又去了英语老师家，他一直沉默着，给我沏茶。
我坐了片刻，告辞要走了。。。突然老师站起来，急促地走来走去，挥着手，多不公平，怎么就你要去当兵？
“一个将要成熟的苹果就这样被摘了，被摘了，过早地，就被摘了。。。”他喃喃地说着。
我不知道说什么好，只是望着他。他不时挥着手，就像在舞台上演出，本身就是芭蕾舞演员，特别是转身，夸张而姿态优雅，与众不同。
我下楼了，没有敢再回看一眼，但我知道老师一直会目送我，直至身影消失。
列车往西，一直往西。
开得很慢，还开开停停，让往东的列车先行。
往东的列车很长，满载。
用大帆布裹得严严实实。有的一看就知道是大炮，坦克，还有汽车。都是开往福建前线的，只有我们往西，再往西，到哪儿不知道，也不敢问，生怕是军事机密。再说知道了又怎样？无奈，听天由命。
记不得路上吃饭了没有，在那一站吃的。
神情恍惚，脑子一片空白。
我坐在背包上，抱着膝，头埋在两膝之间。晃悠晃悠的，任凭命运摆布吧，理想，当什么天文学家，见鬼去吧。。。迷茫，忧伤，无措，不知道做什么，又能做什么。对于我，无助的时候太多了，也许就是我的宿命。
每遇到这样的状况，我就想到了小鸟，田野里的兔子，池塘，小河里的青蛙。
小舅带着我去捕捉青蛙，剥皮后光溜溜的，不忍看。还有外公家的大黄狗，一直陪伴我，后来说不准养狗，会变成疯狗，如果狗尾巴塔拉下来，夹在两腿之间，就是疯狗。
大黄狗被公家打死了，我呆呆地望着远方的地平线，似乎也是空白?还是无助？无能为力的无奈？那时不知道，现在也说不清楚。
依稀有油墨的味道，就像考试发下来的试卷那种味道，亲切又遥远，还能闻到这油墨的味？
哗啦啦链子声，蒸汽的丝丝声。
抬起头，外面一片漆黑，不知道到哪里了。坐在门口的站起来跳下车了，我依旧不为所动。坐着，继续坐着。那位一粒星的说，下车了，怎么你不想下？
下车了，终于下车了，看了看车站的大钟，已经是晚上九点多了，天啦，开了十二小时！感觉好远的。
黄色的灯光暗淡，只是在灯下有一个不大的光圈，远处依旧黑黝黝的，什么也看不清。
排好队，清点人数后，就走了。
双列，都是不认识的，我身旁的也不认识。跨过几条铁轨，走过街道。街道也没了，还有昏暗的灯光。再走，继续走，不知道走到那里了，昏暗的灯光也没了，周遭是漆黑一片，连星星也不见，算是伸手不见五指么？
我眼盯着前面队友的背包，他晃悠，我也晃悠。踏在他刚移走的脚印上，这样不会掉队，也不会踩在水塘上，要踩也是他先踩。
不知道什么时候路面变成沙石路，发出沙沙声响，偶尔传来几声咳嗽声。新兵都不说话，也许和我一样，都是不认识的。偶尔有带队的军官说，跟上，跟上，不要拉开太大的间隔。
不知道走了多久，谁也不知道时间。
沙石路发出惨白色，一直朝前延伸至黑暗处，似乎没完没了，永远走不完似的。头顶有星星闪烁了，两边黑黝黝的，原来是大山。山坡上会有一闪，一闪的光点，行踪诡异，飘忽不定。我知道是鬼火，但以前没有看到过。
开始出汗了，后背都湿透了，被子肯定也湿了一点，不知道渗入多少，没有想到晚上睡觉怎么办。脸上都是汗，大粒的滴落地面。我脱了帽子，看到了有不少人脱了我才敢脱。
什么我都不想，想也没有用，想了反而心烦。
机械地走着，似乎在梦中。
渐渐地似乎只能感知前面人的存在，其余的都消失了。
欢呼声响起，惊醒了我。
远处有灯光，是营房还是村落？我不想，到了，就知道了。
接近村庄就右拐了，感觉是上坡路，不一会就见到岗亭，站岗的军人。。。
我们的连队离大门很近，和团司令部紧挨着。
整个连队是一个大通间，四排，十班。
后来才知道有一排侦察排，二排测绘排，三排无线排，四排是有线排。每个排都有三个班。我们四排十班是总机班，十一，十二班都是架线班。其余几个排也是三个班一个排。连部有正副连长，正副指导员，卫生员，通讯员，文书。
迎接我们的有排长，安徽人，少尉。班长上士，长得有模有样。副班长五短身材，相貌不起眼，分配给我的是靠墙的上铺，已经铺好凉席，枕头，挂好了蚊帐。
以后就是一阵忙乱，人声鼎沸。
也没人管，也不熄灯，很快就逐渐安静下来，有了轻微的呼吸声，打鼾声起伏。
累了，真的累了。
