亦我
边缘化的人生感悟
跃军是我上寄宿制小学时的同班同学。
在我的记忆里，他是在四年级或者五年级时降级到我们班的。那时的他，属于矮个子一群，属于调皮捣蛋一伙。爬墙上树，疯跑打架，总是少不了他的。一天到晚，浑身上下都是土，脸上好像总也洗不干净，总是蒙着一层灰。有关跃军印象深刻的情景，就是挨老师批评时，那副歪着头，耿耿着脖子，脚蹭着地，不声不吭，一副不服气的劲头。一个地地道道的混小子。
大概也就是他这股横不吝的劲头，在学校的足球队里显足了威风。当年，小学的足球队从海淀区踢起，一路踢到全国冠军。很是骄横了好一阵子。当年的我，极度地不喜欢体育。自然不那么关心那支人人皆知的小足球队，更搞不清楚跃军在球队里是个什么角色，也不知道他的功劳有多大。偶尔在操场边伫足，看一眼他们练球，就记得跃军如拼命二郎般风驰电掣地在球场上疯跑。一直留下来的那幅当年小足球的照片里，在一群也算作是“牛高马大”的男孩子中，矮小的跃军那副透着幼稚的坦然，仿佛很享受足球场上的自由疯狂，也蛮有特性的。
那时，同学间男女授受不亲，兴“男女界限”。就是父母同事，住一个大院一起长大的男女孩子在众人面前也如陌人。加之我这人爱安静，也算是爱学习，他个子小坐前排，我个子高总是坐在后面。所以，和跃军一点交情也谈不上，甚至都没有挨过他这个爱打架的人的一个指头。
五十几年过去了，我这个已经算是熟透了的人回想起那时的跃军，觉得他就是一个单纯可爱，天性透彻的不知道用功为何的懵懂小子。那时的同学中，像他这样一天到晚傻玩傻乐的孩子实在是太多了。再加上这个寄宿制学校的一堵围墙，把我们和外界社会完完全全地隔离开来，连父母的管教也基本逃避掉了。校园就像是一座人间天堂，一群天真无邪的孩子就那么快活地乐着，傻乎乎地，不食人间烟火地活着，还以为世界就是这样美好了。
几年前，和小学同学联系上了。再见到跃军时，我们都到了耳顺之年。记得第一次聚会见他，自然已经没有了小时候的单纯淘气，感觉他的脸上似乎比很多同学多了些沧桑，话很少，但是很和善，朴质。他举着个照相机，前前后后，跑来跑去地给大家照相，难得见他坐下喝口酒，吃口菜。因为我这么多年和同学们断了联系，忙忙碌碌地和大家打招呼，并没有和他说上几句话。
以后，年年回京，总挤出时间和同学聚会。我喜欢和小学同学相聚。大概是由于大家相识时两小无猜的清纯，老了自然就是无可猜疑的交好，相互间的交往中大多流露出些许真诚义气。聚多了，聊多了，各自人生的风光起落，分离聚合，也渐渐相知。我即时总结说，咱们班的好男人真不少，我们中间怎么就没有一个找他们过日子呢？大家哈哈大笑而散。
跃军就是一个大大的好男人。他在山沟里当了几年兵后，复员回北京。为了给他的家庭一个稳定的生活环境，他在国营厂里作过工人，摆过地摊，跑过买卖。最后，有了自己的修车厂，创出了他家庭的富足，给了他自己一种人生的自由。这里一句话一个句号就完成了对他的经历的描述，而实际上，这一句话的概述，所耗费的是他无数个日夜的劳苦，思虑，纠结，和风雨漂泊。他的经历，很难和他在军中父亲的地位联系在一起。说来简单的经历，却凝聚着跃军一个男人的志气，勇气，和豪气。
虽然这些年和跃军没有联系，不知道他的风风雨雨。不过，通过年年的见面，微信中的聊天，以及从同学们那里的道听途说，发现这位男士似乎没有不敢干，干不了，不会干的事情。他说起摄影头头是道，作品也如大家；说起旅游，祖国大地到处是他自驾游的踪迹；说起修汽车，那是他营生的通途 ……
据说，他连盖房子也是不在话下。把家里的两间平房居然建成了二层小楼。他活得简单而充实。虽然已属富有一列，去过他家的朋友说，他家里的件件都属生活必需品，没有任何奢侈品。这男人，真正是活明白了。
大家都简称他的结发妻子为“格格”。有一次我问他，为什么？他说他妻子真是个格格。以后听说，他当初要娶格格，他一生革命的父母是不同意的。至于为什么，我不知道。跃军对格格的恩爱是众人皆知的。他的妻子多年患有肾病综合征，病情时好时坏。到后来，又有些老年痴呆的症状。跃军对长期重病，最后时常不认识自己的妻子的衣食住行，无微不至地照顾到。他不仅做到了不离不弃，而且是一如既往地珍爱着，呵护着，直到妻子最后一刻。后来知道，他的格格先她几个月就走了。跃军就是这样一个不负尽自己人生的最后一份责任绝不离开的男人。一次，我感叹他的真爱，他说，我必须这样做。当年，我东跑西颠地做买卖，闯天下，是我的格格替我孝敬我的父母，送走了他们。一腔大男人的爱意和真诚。令我唏嘘不已，世上真有电影里常常出现的那种高大上的男人啊！
好像是五年前一次聚会，听同学们相传跃军刚刚查出癌症。令我心里一颤。没有一会儿，跃军来了，依然朴素安然的派头，不过精神有些萎靡，说起话来有些气短。他坦然地告诉我，是的，是淋巴癌。我说，有些淋巴癌的恶性度很低的。如果需要帮助，我有同学在肿瘤医院，也算作是专家了。他谢谢我，说需要时再说吧！
从那以后，我时不时地在微信里问候他几句，询问他的治疗情况，还有他的妻子的病情。很难想象，跃军在夫妻两人同时重病在身的境况下，如何是好。一次微信中，他告诉我他的格格情况不好。并告知不要在同学中声张。我明白他的意思，顺着他的意思作了。
那年盛夏，一连几个星期，我在北京医院伺奉做了手术的母亲。同学们为了给我减压，一连两个星期在医院附近的餐馆请我吃饭。暑热的天气，熙攘的人群，令人疲惫。跃军两次都来了。记忆里，跃军的精神和气色都不错，和同学们开着玩笑，说着过去的故事，或许是自己的马大哈，感觉跃军和得病前没有什么两样。我是作过医生的人，见多了癌症病人化疗放疗时的苦难，也见过那些熬过折磨之后的胜利者。看着跃军的劲头，心里对自己说，跃军过来了！大难不死，必有后福。他是个好吃，也是会吃的主儿。别看他在军队大院里长大，在寄宿制学校一待十几年，这些年在社会上的颠簸，硬是变成了饱食人间烟火，街食巷粥，山肴海错，无所不知的食主。同样的餐馆，和他一起吃饭，吃他点的菜，于我，好吃的程度是无以言表的，满足而且痛快。记得第一顿饭是在便宜坊吃的，除了烤鸭，他点的那几样菜都是我没有敢点过的，味道好极了。
第二次饭后，我和一个同学说话晚走了几步。见跃军返回来，说是忘记拿手杖了（我到现在也不知道他拿个手杖干什么。）。于是，我们三个人一起离开了餐馆的大厦。记得那天跃军穿的衣服上下都是那种抖抖索索的薄料子，头顶一夏季礼帽，手持着拐杖，加之那股轻松坦然的谈笑，和我们一路走去，很有些与众多同龄男士不同的风采，显得很潇脱练达。这种穿戴，这种洒脱，没有足够的自信是表露不出来的。跃军是一个看似平凡得不能再平凡，细品却是很有味道的人。
我和另一个同学要去坐地铁，他说要到街对过打车回家。于是，我们相互告别，还不忘调侃下次我回来接着吃。骄阳暑热下，看着他那潇洒自信的身影消失在过马路的人流里。万没有想到这会是与跃军的最终的告别。
一八年一月，我在洛杉矶。小外孙来到人间。没有过几天，就听到跃军离世的消息。那日，洛杉矶阳光灿烂，令我情不自禁地想起跃军那张开怀大笑的相片。我没有见过跃军与疾病奋争的情景，留在我记忆里的就是去年夏天的潇洒和自信。看着同学们放在微信里他的照片，我流着泪，心里对跃军说，我们这些老同学应该为你庆贺，你如此圆满地完成了你一生的承担，坚持了你一生的真诚，你的离去就是为你完完全全的一生画上了一个光亮的句号。你先走一步，是为我们探险辟路，让我们这些在这个世上待的比你长久，却没有你一生的圆满的人到了另一个世界，依然受到你的款待。你就是走，也走得是一个绝对的好男人。
想到跃军，更多想到的是他是如此一个好男人，一个顶天立地的好男人。
