亦我
边缘化的人生感悟
一场秋雨，一场寒。前两周，几天里，断断续续，大大小小的落雨。过后，冬天的寒冷骤然弥漫在空气里。那几日，如此怀念着春日的盎然，甚至夏日的炎炎。不由回忆起，二十几年的那个四月，读高中的女儿放春假。我们第一次去了意大利。
一张白纸最容易画最美的图画。尽管之后多次去意大利，但是，第一次去这个国度的经历和体验，却令我多年难忘。尤其是 Tuscany 那一带，景美，人好，食也可口。于我而言，百游不厌，可谓“魂牵梦绕”。
那次，我们三人租了一辆车，从罗马，开到弗洛伦萨，然后一路往南开，穿梭在 Tuscany很多的古镇小城。我们几乎是毫无确定目标地开，见远处山上，层层叠叠一簇簇的房子，捡条路径直就开过去；见崖上露出一片树木掩映的屋顶，也不放过地开过去。那时没有GPS。每到一处，一边看地图，一边和镇里的百姓交流，再查查手头的旅游书，就八九不离十地知道了这地儿的方位，历史，和值得一赏的景致古迹。最后一项节目就是要吃一顿，或是午饭，或是咖啡点心。有时，眼睛看着馋，肚子已经饱满， 索性就买上一包舍不去的食物，带着上路吃。
在 Tuscany 一带驶车，窗外分分钟钟都是动人心弦的景致。叠岑绵延的地势，深深浅浅的绿色，起伏农野，参差烟树。一片片的葡萄园，一群群的橄榄树，风驰电掣般地飞向车后。远处的农家庄园，仿佛揪着我们的车绕着它旋转。
那次，每天都是好天气。偶有小雨，也是点点滴滴。 坐在咖啡小店品酌着咖啡，一杯未了，雨已霁。
那次，顿顿都吃得肚圆。无论是路边小店，还是颇具规模的餐馆，无论是简单到一钵汤，还是一盘 Pasta，在芝加哥的餐馆的菜单上名字相同，这里的味道竟是那么的不一样。那味道，觉简单得浓郁，清淡得特殊。我们几乎总是赞不绝口，却想不出更好的词汇来描述。
我们不通意大利语，在大城市之外的地域，人们也不懂英文。但是，我们仅仅靠着旅游书后面的简单日常词汇和尽量形象的手势，也所向无敌地走遍意大利的天下。简而言之，这要感谢意大利人火一般的热情。
一次，天已黑透，我们闯进一个不知名，地图上也没有的小镇寻食。大概是此镇太小，竟然寻不到一家餐馆或者小吃店。街上的人见我们走来走去，走过来问我们话。我们那里听得懂那一嘟噜话。于是，开始打手势，两只手往嘴边比划。想必天下人都知道这是要吃的意思。一位中年大叔，用手比划着，指着我们的车和他的车。我似乎也明白他的意思了。下一个章节就是我们的车跟着他的车开出小镇。在黑暗中开下去，穿过几个小的大概只有一条街的小镇，大约二十分钟后，停在了一个小餐馆前。看那牌子，是个 Pizza 店。跟着这位大叔走进昏暗的店里，见一个年轻人正在打扫卫生。只见他叽叽咕咕地和年轻人说了几句，转过身来指示我们坐下。等我们坐定，他和我们说了声“Bye”，还没等我们站起来谢谢他，他已经走出门去，开车走了。接着，那年轻人像变戏法似的，端出了一盘热气腾腾的 Pizza。
事后，把这故事说给朋友听。朋友问我，你就没有想到这大叔会是个骗子？黑手党？你就不害怕吗？我也奇怪我们当时的行为和思想。我们真是一点儿也不害怕。至今，我们已经去过很多次意大利。黑手党的老家，西西里岛，我们都去过两次。一次住了一个月，开着车跑遍了大半个岛。从来没有担心过，胆怯过，也从没有碰到过骗子或坏人。我真是很喜欢意大利人的热情，直爽，善良。令人不由自主地就喜欢他们，相信他们。
意大利，是我最为钟情的国度。但愿有机会在 Tuscany 一带的某一个小镇上住上它一阵子，好好享受一番当地的美景，美食，和人情。自然，还有那些十分吸引人的人文历史。
