在纽约曼哈顿上城区,第七大道与116街交汇处,矗立着一栋上世纪建造的红砖公寓楼。一楼曾是一个移民家庭的希望之地。
房东林先生,来自福建的美国公民,靠二十年打工攒下这栋四单元小楼。他沉默寡言,喜欢在后院种小白菜,操着一口浓重口音。邻居们亲切地叫他“林叔”,连邮差都会笑着问:“你那辣椒今年结果了吗?”
谁也没料到,这位平凡的华裔老人,竟会被纽约州法庭一纸命令送进精神病院,房子被接管,退休金被冻结,连账户密码都被律师以法院授权“合法更改”。
这一切,只因一个理由:“他疑似患有妄想型精神分裂。”
起因:一场租客纠纷
2023年冬,一名白人租客突然停止支付房租。林叔多次上门沟通,对方态度强硬:“我申请了纽约市‘疫情后缓交保护’法案,你不能赶我走。”
林叔无奈,向法院申请驱逐租客。
租客却反手投诉,称林叔“因种族歧视逼迁”,并指控:“林某每天凌晨敲墙敲门骚扰我,我怀疑他有精神问题。”
租客通过一家法律援助机构,免费获得律师支持。律师调查发现,林叔曾在2010年申请房产免税时,因误填表格写过“糖尿病可能导致短暂注意力障碍”。这段记录被用作证据:“被告存在病史,可能影响判断力。”
法院传唤,心理评估,锁定命运
法院要求林叔接受心理评估,他拒绝:“我没疯!是他们赖租!”
法院随即强制授权评估,由指定精神科医生执行。医生与林叔仅交谈17分钟,评估报告却写道:“受访者情绪激动,多次提及阴谋被害,语速快且拒绝合作,疑似存在迫害型妄想倾向。”
一个月后,法院判决:
“为保护其自身权益与财产安全,本庭裁定林某暂由纽约州公共监护官署代为处理资产、通信及房产事务,并将其转介至指定精神康复中心,观察期不少于45天。”
邻居与华人社群的愤怒
“他根本没问题,就是个固执的老人!”“他每天拿着小纸条查水电表,怎么就成精神病了?”“是不是看他没亲人、房子在市区,就想合法抢走?”
有人想帮林叔打官司,法院却回应:“只有精神状态良好的公民或其法定代理人才可提起诉讼。”而林叔已被认定“无自我诉权能力”。
空荡的公寓与冥想者的低语
林叔的公寓空了。物业称他“自愿将资产托管”,包括34年积蓄的银行账户、手机、医疗保险,甚至移民公民档案。
一位自称冥想修道者的人出现在公寓门前,低语:“他没疯,只是挡了一笔合法转移的财路。”
“美国的监护制度,既能保护真正的精神病人,也能成为吞并老人资产的合法工具。”
“你无需死,只要被认定‘不适合表达自己’。”
“他们无需杀你,只需让你‘不可信’。”
后记
林叔最终被诊断为“情绪障碍阶段性缓解”。但45天内,他的房子已被法院授权交由“公益托管律师”管理,律师以市场价75%出售房产,理由是“房屋维护成本”。
出院时,林叔账户只剩328美元。
他问:“我可以回家了吗?”
医生答:“你没有家了。”
他在福利中心门口坐下,从外套口袋掏出一个破旧的钥匙链,上面写着:
“家,不是你住的地方,而是你还能做自己的地方。”
那天,纽约街头的圣诞灯火辉煌,寒风刺骨。林叔低头一笑,喃喃道:“原来疯的,是法律。”
法律免责声明
本文所述事件基于公开信息经艺术加工而成,仅为叙述性故事,非法律或医疗建议。作者不对内容的真实性、完整性或适用性承担责任。读者在参考本文时,应自行核实信息并咨询专业人士。任何因使用本文信息导致的后果,作者及发布平台概不负责。
知识产权声明
本文为原创作品,受版权法保护。未经作者书面许可,任何人不得以任何形式复制、传播、改编或用于商业用途。引用本文内容须注明出处及作者。如有侵权行为,作者保留追究法律责任的权利。