被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
那天加州的海风很轻，像一只迷路的鸟，在阳台栏杆停留片刻就飞走。我正坐在一张旧木椅上，捧着一杯微温的铁观音，看着远处的晚霞。有人轻轻敲开了我记忆的门——那个人，就是阿衡。
阿衡身上，有种难得的全能。书法可以写得行云流水，击剑能一剑封喉；能谈古琴的七十二调，也能在山里生火煮药汤。可所有的才华，最后都用在了同一件事——为阿芙治好那双受伤的腿。
阿芙原本是芭蕾舞演员。舞台上的她，像一行诗在空气中展开。
伤在路上
很少有人知道，她的腿伤埋在童年的某一天——那年，她看中文具店橱窗里的一个文具盒，盒盖上画着佛经里的“天女散花”，天女的衣袂像要从漆面飞出来。她攒了半年零钱，终于够钱去买，可那天公交坏了，她徒步走了几英里，鞋底磨破，脚背肿成了桃子。那次的过劳，留下了暗伤。多年后，在一次高难度的跳跃中，这条曾带她走去买文具盒的腿，像玻璃一样碎了。
初见
他们相遇在一次慈善晚会上。阿芙拄着拐杖，穿浅蓝色长裙，坐在角落。别人热烈交谈，她静静地像一朵被海浪遗落的花。有句话说，一见钟情并非一秒钟，而是所有记忆同时涌进这一秒。阿衡看着她，好像看见了前世的她在战场上递给他一壶水，在古老集市上递给他一块热饼。那一刻，他决定——要治好她的腿。
医遍天下
阿衡像个不信输的人，翻遍了从现代医学到少数民族草药，从西医康复到古老按摩术的所有方法。他在生物力学里找到了关键：肌肉记忆可以重建，神经网络可以重新连线，就像断裂的河道能引回水流。那天，她在他的扶持下试探着迈出一步。眼泪落下时，像天女散花。
重返舞台
半年后，她重新穿上了舞鞋。第一支舞，她跳的是《天鹅之死》。每一次旋转，像在嘲笑曾经的伤痛；每一次伸展，像在感谢救赎者。台下的阿衡，没有鼓掌，只是静静地看着——像是在确认千年前未完的舞蹈，终于落幕。
牛排的婚礼
他们没有盛大的婚礼。阿芙说，繁华是给别人看的，味道是两个人品的。她决定用自己的一生所学，做一份牛排送给他。她清晨去农场挑选最好的牛肉，用低温慢煮两天，配上旅行时买的红酒调酱汁。
牛排端上桌的那一刻，阿衡想起多年前，第一次被一位香港富豪请去吃世界上最昂贵的牛排——那牛排在金碧辉煌的餐厅闪着油光，却没有眼前这一份来得真实。最贵、最美的牛排，不是用稀有食材做的，而是用一段千年的爱情慢慢炖出来的。
千年之后的对话
夜色里，他们坐在院子，月亮像一片洗净的银叶。阿衡说：“我找你的时间，比治你腿的时间还长。”阿芙笑了：“那我这一辈子的饭，都还你那段路。”风吹过，他们的影子落在地上，像两条并行了很久的线，终于交汇。
我看着他们，忽然觉得，这就像自然界的能量守恒——感情不会消失，只会转化。他们的爱，穿过了千年的时间，跨越伤病、孤独和试炼，最后凝结成牛排上的香气。
那香气，足以抵过千年的等待。
