宣王即位前后有场大旱。
《竹书纪年》上说：“二十六年，大旱，王陟于彘。周定公、召穆公立太子靖为王。共伯和归其国，遂大雨。”
《资治通鉴外纪》说宣王元年大旱，六年的时候“自二年不雨至于是岁”。
从这两段记载猜测：在共和执政时，除了周、召二公外，还有个共伯和作为国家元首。不过好象他在宗周没有根基，就算已经执政十四年，说废也就废了。或许按规矩不该被催着下台，奈何天不下雨，周召二公让宣王马上即位。就算如此，依周公的先例，共伯和下台后大概还能在朝廷里留个官职的；然而天还是旱，宗周的势力一鼓作气赶他回国，等他走掉，恰巧就下了大雨。
宣王二年到六年，又是持续大旱，下面这首诗可能就是那时写的。
云汉（大雅）
倬彼云汉，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听？
旱既大甚，蕴隆虫虫。不殄禋祀，自郊徂宫。上下奠瘗，靡神不宗。后稷不克，上帝不临。耗斁下土，宁丁我梗。
旱既大甚，则不可推。兢兢业业，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遗。昊天上帝，则不我遗。胡不相畏？先祖于摧。
旱既大甚，则不可沮。赫赫炎炎，云我无所。大命近止，靡瞻靡顾。群公先正，则不我助。父母先祖，胡宁忍予？
旱既大甚，涤涤山川。旱魃为虐，如惔如焚。我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。昊天上帝，宁俾我遁？
旱既大甚，黾勉畏去。胡宁瘨我以旱？憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，则不我虞。敬恭明神，宜无悔怒。
旱既大甚，散无友纪。鞫哉庶正，疚哉冢宰。趣马师氏，膳夫左右。靡人不周。无不能止。瞻卬昊天，云如何里！
瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假无赢。大命近止，无弃尔成。何求为我，以戾庶正。瞻卬昊天，曷惠其宁？
大致意思：
大那云汉水（银河），明亮回旋在天。周王说：呜呼！什么罪现在的人？天落下丧事祸乱，谷物无法成熟的情况，蔬菜无法长成的情况，屡次来到。没有神灵不祭祀，没有吝惜劈开祭祀用的全牛。玉圭玉壁已经完毕，难道不听我？
旱已经大严重，积聚高起旱气熏。不尽升烟祭天，从郊外到宗庙。上下设酒食以祭、埋牲、玉、帛以祭，没有神灵不在宗庙里祭祀。后稷神不能，天神不视。虚耗败坏大地，难道钉我禦災？
旱已经大严重，则不可以排。小心谨慎、忧虑恐惧，如霹雳如打雷。周朝饱足的众民，没有单独遗留。广大无边的天、天神，则不给与我。为什么不相害怕？先祖在折断。
旱已经大严重，则不可以阻止。火红色炎热，说我没有处所。天命近呢，没有往远处看、没有回头看。众位有地位的长辈、早先的君长，则不帮助我。男性长辈、女性长辈、先祖，为什么宁愿抑制我？
旱已经大严重，（旱气）洗山、川。旱魃做灾，如火烧如烧山。我心中忌惮炎热，忧心如火烟上熏。众位有地位的长辈、早先的君长，则不听到我。广大无边的天、天神，难道使我逃？
旱已经大严重，勉力（尽职）害怕离开。为什么宁愿用旱灾让我困苦？悲痛不知道其缘故。祈祷丰年很早，祭四方神和土地神不晚。广大无边的天、天神，则不安乐我。恭敬奉日、月、山川之神，祭祀没有恨、怒。
旱已经大严重，没有散开的协作纲纪。穷尽啊众多君长，病啊大的长官。师氏为趣马，左右做膳夫。没有人不周到。没有不能停。仰望广大无边的天，说如何居。
仰望广大无边的天，星光微小而明亮。大夫君子，显扬、赞美不松懈。天命近呢，不放弃接近的成功。怎会为我恳求，用来安定众多君长。仰望广大无边的天，何不惠赠那安宁？
《毛诗序》的评论：“仍叔美宣王也。宣王承厉王之烈，内有拨乱之志，遇烖而惧，侧身修行，欲销去之。天下喜于王化复行，百姓见忧，故作是诗也。”
它说此诗是百姓作来赞美宣王的，这不象实话。
明明本诗通篇都用宣王的口吻，周王才敢这么跟上帝抱怨。《毛诗序》大概是汉朝的事了，皇帝的权威比周朝又上了一层，或许他们为掩饰古今差异，故意乱认作者。
《竹书纪年》：“二十六年，大旱，王陟于彘。”
这句话里的“陟”，本义是登高。“王陟”却不在讲周王爬山，它说的是周王过世。古人认为王死后，上天为神。传言中周定公、召穆公立宣王的理由就是厉王作祟：儿子不即位，他就在天上旱着大家。所以共伯走了，马上下大雨，这就证明他们猜得对。当然也有不信的古人，旱年下雨，巧合而已。《竹书纪年》上惜字如金，按时间顺序描述，留一点空间让人将信将疑。
从诗里看，宣王是有点信的，他说：“胡不相畏？先祖于摧。”
自家的先祖搞事，他当然不害怕啦。本诗开篇写景，然后马上转到“何辜今之人”，替大家求情：现在都立他当王了，还有什么错呀，不会是上天没收到新消息吧？但他不敢确认祖先降灾，所以把每尊神都好好祭了一遍。
各类祭祀中首先提到的是禋祀。《周礼 春官宗伯》里说：“以禋祀祀昊天上帝”，它是用来祭天的。具体步骤是先烧柴升烟，再把牲体或玉、帛加上去一起烧，让香味飘上天。这种求雨方式由来已久，很可能在“汤祷桑林”的时候已经这么做了。
据《搜神记 卷八》记载：“汤既克夏，大旱七年，洛川竭。汤乃以身祷于桑林，剪其爪、发，自以为牺牲，祈福于上帝。于是大雨即至，洽于四海。”
《竹书纪年》里对成汤也有记载：“十八年癸亥，王即位，居亳。始屋夏社。 十九年，大旱。氏、羗来宾。 二十年，大旱。夏桀卒于亭山。禁弦歌舞。 二十一年，大旱。铸金币。 二十二年，大旱。 二十三年，大旱。 二十四年，大旱。王祷于桑林，雨。”
成汤在十八年称王。接着大旱、大旱、大旱......于是他在桑林中祈雨，把自己作为牺牲，向上帝求福。
我怀疑他是不得已。谁让他把夏朝推翻，建立殷商呢？这下好了，上天降罪，凡人们各种手段用尽，最后大家都抗不住，把罪魁祸首交出来了。
第一次看到“剪其爪、发”时有点疑惑，祈祷前通常不是沐浴焚香吗？剪指甲小事一桩，也值得讲？
查了禋祀之后突然意识到：头发、指甲这些东西烧起来挺难闻的，一定会坏了香味，大概当时确实准备烧他了，火升得很旺。人们只有这么一个祸首，就算上天不满意，也没有备用的，所以一定要精心准备，把功夫做足，连指甲也不能漏过。
周密的准备可能拖延了一段时间。终于下雨了。此雨非但救了成汤的命，也给了商朝经上天认证的合法性。
共伯归国的那场大雨可能也确立了宣王执政的合法性。诗里那几句反问理直气壮，象一个受宠的晚辈在质问家长。哪尊神都祭了，怎么还不下雨呢。
《逸周书·作雒解》里有祭天的记载：“设丘兆于南郊，以祀上帝，配以后稷，日月星辰先王皆与食。”
郊祭时以上帝为主，后稷为配，兼祭日、月、星辰和先王们。这一个个祭下来非常辛苦，但事情还没完，除了各位大神之外，也要跟先王的副手、女性亲戚之类的小神们搞好关系。
以下是我想象中的情形：
郊外的祭天仪式已渐入尾声，但人们期望吸引神灵的注意，所以还在继续烧柴、加祭品、升烟。此时宣王要赶回宗庙祭祀其他神灵，放置酒食、埋藏玉器之类的祭品。忙碌下不禁口出怨言：难道要把我钉在祭神抗灾这个位置上吗？
抱怨无用，还是试着动之以情吧。宣王祈祷：宗周的黎民百姓们在旱灾下战战兢兢，他们都变穷了，没有足够的食物。宣王本人也在暑气下无处容身，但对天命依然毫不动摇，各位已经在天上的长辈们，真忍心看他这么苦吗？
神灵们不响。
宣王尝试威胁：旱成这个样子，山川已经不适合生存了，你们假装没听见，莫非是想让我逃走吗？这句话厉害，恐怕不单单说给神听，而神灵们还是毫无反应。
宣王也怕别人当真，毕竟这世上从不缺喜欢王位的人。所以他话头一转，继续说：我是勤勤恳恳尽力做事，害怕离开的呀。我的态度一向很好，各种祭祀一直及时举行，到了现在也是恭恭敬敬，绝对没有怨恨。只是到现在我都不知道，上天为什么降灾啊？
撇清自己之后，宣王还记得替大臣们洗清嫌疑：大家都勤勤恳恳，拧成一股绳，尽自己所能，全力抗灾。各位长官已经无法可想，用上了最高规格敬神。祭祀里担任“趣马”的是“师氏”，我的左右重臣作“膳夫”，我们真的把祭神当成了首要任务。
《周礼》里有“趣马”和“师氏”这两个编制：
夏官司马: 趣马：下士，皂一人；徒四人。
地官司徒: 师氏：中大夫一人，上士二人；府二人，史二人，胥十有二人，徒百有二十人。
平时管理马匹的“趣马”，最多不过是个下士，而“师氏”最少也是上士了，当时甚至很可能是中大夫在代职。
另外，祭祀时要用的熟食也不会少，重臣们亲自动手当“膳夫”。大灾中的人们只求心诚则灵，大概没心思取笑重臣们的手艺。大家不时仰望星空，盼着这番努力能换来一丝云彩，然而群星依然璀璨。
宣王只能劝大家不要懈怠，已经费了这么多心力，最好还是继续赞美神灵们，期待他们赐雨，再没有别的法子了。
他很客气：不是我在发号施令啊，你们就看在各位直属领导的份上，为他们分忧吧。或许这句话是《毛诗序》硬要改掉作者的原因：周王不越级管理，那汉朝的皇帝们呢？
《云汉》是宣王之变大雅的第一篇。虽不知当年有没有求到雨，但这首诗一定曾广为流传，为宣王助力。
古时的人们对大旱灾没什么办法。诗中的人们也曾试过减灾，但旱“不可推”。人力穷尽之后，只能献上最好的祭品，祈求上天赐雨。
“无不能止”或许反映了在抗灾前期，曾经更重视自救，但那些努力无效，之后流言四起。最终行政大臣们只能全去祭祀，用超常规格来表达诚意，希望神灵不跟他们计较，期待祭司们揣测出神意。
本诗开篇仰望星空，见银河回转，已经祭祀很久了，然而天上的云汉宽广，却流不到地里。
