前几天有只瓢虫停在墙上，不理会一尺外人类对它的指指点点，自顾自迈着小细腿攀岩。它旁边的玻璃门窗几天没开过了，也不知是从哪里进来的，此时映着金黄色的秋叶滤过的晨光，恰似《诗经》里的“蟋蟀在堂”。
蟋蟀（唐风）
蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。
大致意思：
蟋蟀在正堂，木星遵循它末端。现在我不行乐，日月它们下去。没有完成大安乐，职责思考他占据的。喜好行乐不沉溺，好的低等贵族象短尾鸟惊视的样子。
蟋蟀在正堂，木星遵循它往。现在我不行乐，日月它们远行。没有完成大安乐，职责思考他之外的。喜好行乐不沉溺，好的低等贵族象马、骡向后踢那种惊动的样子。
蟋蟀在正堂，供服役的车它休息。现在我不行乐，日月它们隐藏。没有完成大安乐，职责思考他担忧的。喜好行乐不沉溺，好的低等贵族安闲的样子。
“岁”字，繁体写作“歲”；从步，戌( xū)声，本意是岁星，就是木星，太阳系的一颗行星。“行星”这个词在中文里出现得比较晚，大概是清朝咸丰年间才从英国天文方面的书里翻译过来的。不过金、木、水、火、土这五大行星的出没规律早有记载。从地球上看，极远处星星的位置相对恒定，那是恒星；而行星们围着太阳转，公转周期又各不相同，看起来它们就在恒星间一点一点地走。
“歲”从“步”，可能岁星是用它的移动特性命名的。不过既然几大行星都在动，为什么只称木星为“岁”呢？看一看木星的轨道吧。
上图中央是太阳，围绕它的红圈是木星轨道，中间那个小蓝圈是地球的公转轨道。木星转上一圈，大概是地球的11.8年，四舍五入就是12年。
传说中盘古开天地，之后有三皇，依次为天皇、地皇、人皇。明朝的《三命通会》里说：天皇氏一姓十三人，继盘古氏以治，......，始制干支之名，以定岁之所在。
按书里的意思，十二支是为了定义木星的位置才命名的，它们大概就是星次。现在经常把来回一趟作为一次，但“次”的本义是“舍止”：临时驻扎和住宿。星次，就是行星在星空的驻地。
中国古代历法依天文而定：月亮盈亏一次是一个月，十二个月是一年，十二个时辰是一天。那么十二年作为一个单位，正好跟木星的公转周期合上了。假设天皇氏依着木星的轨迹，在星空中划了个圆环，分成12格，大概就是十二次。
十二次示意图
所以“岁聿其莫”，可能是指木星快走完这一格（这个星次），要到年底了；“岁聿其逝”或许在指它要往下一格去，这一年快过完了。
为了作首行乐诗，作者竟然仰观天象，且观察对象里日、月、星俱全，这么大材小用，正好编个故事。
先说说故事背景：这首诗属于唐风。周成王一不小心把唐尧故地封给了弟弟叔虞，它就是西周的姬姓唐国。按说圣人故地是个好地方，可惜始封君叔虞到任的时候年纪还小，容易受影响；于是周王室在唐国的这一脉，从此入乡随俗，有尧之遗风。
对国民来说，这当然是好事，我怀疑《汾沮洳》就是因为魏国人羡慕这边君主的简朴风范才作的，不过对国君自己就不一样了。小国君大概没问过他的老师：“先天下之忧而忧，然则何时而乐耶”？
谁能年纪轻轻就“忧深思远”啊，我编的故事就从这里着手。
当简朴成了惯例，想寻乐就难。有个年轻的唐国贵族，找了个机会跟朋友聚会，开心一下，没想到被长辈闻风而至，堵个正着。幸好他早有准备，抢先开口：“近看蟋蟀冻得进屋，远观木星走到本星次的末段，现在我不行乐，太阳、月亮都要下台阶了。”
长辈反应很快：“我们现在还没有到大康社会，木星依然在本星次内，你也该想想职责范围内的事。不要沉迷于玩乐，蟋蟀都会（口瞿）（口瞿）叫，良士也要作瞿瞿貌，警惕啊。”
年轻人有点烦，决定换个说法：“近看蟋蟀冻得进屋，远观木星要走到下个星次了。现在我不行乐，太阳、月亮都要走了。（漆黑一片，还玩什么呀。）”
长辈继续用他的论据发挥：“我们现在还没有到大康社会，木星要出本星次，你也该想想职责范围外的事。还有啊，蟋蟀后腿这么发达，一跳可以跳很远，你也要这么敏捷有力呀。”
年轻人不服气：“近看蟋蟀冻得进屋，给服役者用的车都歇了。现在我不行乐，太阳、月亮都要象车一样藏起来的。（它们都歇了，就我不能歇吗？话说得这么明白，看你还怎么接。）”
长辈表示毫无压力：“我们现在还没有到大康社会，你也要想想职责范围内还有什么需要担忧的（“忧”和“休”正好押韵，亏他找得出这个字来。）”；
“休”字不好接，难道还不能用谐音转一下吗？只是这么做有点不讲武德，长辈自知理亏，看年轻人生气，马上改口：“玩一玩可以，别沉迷进去啊，良士也有悠闲的时候嘛。”
传说中，圣人忙忙碌碌，有各种丰功伟绩，却极少提到他们开心的时候。
以圣人为榜样，往往是劝大家要刻苦，要努力，要忧深思远，要乐于奉献......，哪有享受的余地呢？圣人不可法，那就用客观存在的日月星辰入诗吧。不过日月作为论据还排在蟋蟀之后，这么做肯定有原因，从《诗经》里的另一首诗猜一猜。
《七月 豳风》： ......七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下
随着天气渐冷，蟋蟀越来越靠近人住的屋子，到了十月，登堂入室。
接下来：
......八月剥枣，十月获稻。......九月筑场圃，十月纳禾稼。......九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。......
各种农事在十月结束，接下来会摆酒庆祝。虽然诗里没具体去说收获和宴饮相隔多久，想来忙完了，吃顿好的，也是人之常情。
豳（音bīn）地，在陕西彬县一带，是周朝的发祥地。从这首诗看，秋收设宴可能是周人的习俗，是这些姬姓贵族从祖上传下来的惯例。本诗每章都用“蟋蟀在堂”开头，反复引用祖宗的规矩，可见这些规矩用得少了，否则何必多言。大概自他们搬到山西后，这小小一群人的旧有习性被大量的本地风俗冲刷侵蚀，只剩下些节日尚如礁石般残留。
而这些节日也没以前隆重，就算是刚秋收，就算粮食有的是，小康社会，然而愿景已领先一步，升级到了大康，办个宴会都要被嫌不是时候，行乐时还得记着以后的公事呢。
这怎么可能乐得起来嘛。
就象有人掐着秒表，对他的孩子说：今天考试成绩不错，奖励你高兴十分钟，十分钟后高兴时间到，回去背书吧。
当然这例子有点荒谬。
跟努力不一样，快乐来去不定，没法给它安个时间表。花开堪折直须折，且乐今日，别想太多。
注：“且乐今日”是在钱钟书先生讲《蟋蟀》的文章里提及的，我这人词穷，就借来用了。
另外，一个时辰120分钟，正好天干地支绕一圈，这么巧，我有点怀疑分钟的定义跟中国有关。
