平稳的日子过久了，往往就会向往远方；而在他乡生活，又容易触景生情，怀念过去。在两千多年前，葛是常见之物，也是常常能引发感慨的一景。我数了数，诗经里光是名字里带葛的就有五首诗。它的真身如下图
现在提起葛来，首先想到的大概是葛粉；用葛根磨粉，加水、过滤、沉淀、干燥而成。不过这是后来的事，当时人们看上的是它的茎，可以直接抽芯当成绳子用，也可以在分离出纤维以后做葛布、葛履。因此《周礼》里有个官职叫“掌葛”，向山农征收作为税赋。这种税赋应该不重，因为葛藤很能长，从诗经里也看得出来。
葛藟（王风）
绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。
绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。
绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻。
大概意思：
连绵的葛藤，长在黄河边，离水尚有点距离。最终远离了兄弟，称别人为父。称别人为父，也不会看到我。
连绵的葛藤，长在黄河边的低岸上。最终远离了兄弟，称别人为母。称别人为母，也不会把我看作不当有而有（的孩子）。
连绵的葛藤，长在黄河边的高岸上。最终远离了兄弟，称别人为哥。称别人为哥，也不会过来询问我。
作者由远及近走到黄河边，上上下下都能看见葛藤，心里想着自己的处境：寄人篱下，虽然没期望被当成亲子看待，但得到的待遇比预计更差，不由思念着自己的家。
有人认为他流离失所，也有人认为他可能是一个入赘者。但是各种评论里，没看到有人猜测作者可能是“她”，明明远嫁不罕见呀。或许是后世讲究男女大防，觉得大哥本来就不该关心弟媳，因而排除了这个选项？不过《谷风》里写了“宴尔新昏，如兄如弟”，那时候应该没这么讲究男女之防。
从远嫁的角度看这首诗，作者以后的处境说不定会有起色。所谓多年媳妇熬成婆，等熬成了“他人母”以后，日子可能会好上一点，就像葛藤成了气候一样。
美国在十九世纪后期引入了葛藤，它的花有股甜香，花期三四个月，挺适合作为观赏植物的。而且它适应性强，到处都能长。上世纪三十到五十年代，美国人种了好多葛藤来防止水土流失；直到它们长得遍地都是。后来它就有了诨名：“吞了南方的藤蔓”、“一分钟长一英里”。
绵绵葛藟，强悍若此。
这世上既然有不乐意离开父母的人，自然也有一心要走的。
蝃蝀（鄘风）
蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。
朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。
乃如之人也，怀昏姻也。大无信也，不知命也！
大概意思：
东面有彩虹，没有人敢指它。女子要出嫁，远离父母兄弟。
早上云气升于西方，一整个早上都在下雨。女子要出嫁，远离兄弟父母。
象这种人啊，想着去外面结婚啊。大大的不诚信啊，不知道（遵循长辈的）命令啊。
蝃蝀就是虹。于省吾先生最早释读出甲骨文中的“虹”字，如下图。
再依照汉画像，这虹很可能被古人看作双头龙，传说中虹能吸水，估计虹吸效应因此而得名。
既然诗里的第一句是东边有龙，那第二句里的西边云气应该也不简单。
宋代的王谠在《唐语林·补遗》里的记载：
玄宗时，亢旱，禁中筑龙堂祈雨。命少监冯绍正画西方，未毕，如觉云气生梁栋间，俄而大雨。
正好是画西方，云气生，下大雨，跟这首诗合上了。虽然玄宗的年代距诗经已经有千年之久，说不定这种说法延续了千年呢？毕竟《周易》里就有“云从龙”的字句嘛。
天要下雨，跟女子远嫁有什么关系？没查到资料，自己瞎猜一个。上古大旱之时，人们曾尝试用男女交合，或者象征这些的舞蹈来求雨。因为他们认为下雨是天地阴阳交合，而人类的阴阳交合行为能够感应天地，从而引发降雨。依这样的逻辑，如果雨下得太多，自然是阴气太盛，那么出嫁几个女子，或许能把雨给引走？当然是否非得让诗中的女子嫁人还有争议，起码作者不同意。伊没有去拦：万一天气更不好呢？很生气，但不敢指责天地，无可奈何之下只好骂这位女子发发脾气。
没有天象为后盾，婚姻想自主就很难了。
大车（王风）
大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。
榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。
大概意思：
大车（行车声）槛槛，兽细毛（做的）衣服象荻（青色）。怎么会不想你？怕你不进取。
大车（行车状）迟重，兽细毛（做的）衣服象红玉。怎么会不想你？怕你不（跟我）私奔。
谷物不同的房间，死（葬在）一个墓穴。说我不诚实，有如洁白的太阳。
毳衣是天子大夫穿的礼服，开头就说车大，衣服好看，可见这人有身份并且自恋。
“榖则异室，死则同穴。”显然是在作生死对比，不过我没查到为什么“榖”跟“生”有关。或许是在暗示食用谷物?不太明白。
既然坐大车、穿礼服，这个作者很可能是长途巡视。
设想一个场景：有公务的贵族路过很多城镇，某处有一女子跟他调笑“想我吗？” 此人不甘示弱，立即反击“怎么不想你，只是你敢主动点吗，你敢私奔吗？”
当然不敢，逢场作戏的事，当什么真啊。然后他就说了两句誓言应应景，免得大家尴尬。平心而论，要信他确实有点难度，但这并不妨碍这两句誓言千古流传。
那时贵族也要出差。《桑中》的作者虽然约了三位大姐姐，但他首先提到的是“采唐”“采麦”“采葑”，接下来才描写如何相会。下面这首诗可能也在描写出差时的事宜。
丘中有麻（王风）
丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。
丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。
丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。
大致意思：
丘陵中有大麻，那个留给“嗟”先生。那个留给“嗟”先生，期望他能喜悦自得、徐徐而来。
丘陵中有麦，那个留给“国”先生。那个留给“国”先生，期望他能过来吃。
丘陵中有李子，那个留给先生。那个留给先生，（你）送给我美石做的配饰。
接待方也很忙啊，要准备接待三位先生。当然主流观点不是这样的。
传统上的解释有：
思贤之作，可能是因为诗里写了希望子嗟、子国过来；
招贤偕隐诗，可能因为毕竟在丘中，一起当隐士也好；
有认为作者是女子的，朱熹认为此诗是女子盼望与所私者相会，“贻我佩玖”嘛；
当然也有人觉得情诗里只有一位先生，子嗟子国什么的是写作手法而已，跟《桑中》只有一个姐姐是同样道理。
无论如何，行前就知道远方有人等待，到了以后又发觉自己的待遇更进了一层，这样的日子谁不喜欢呢。
