山羊胡子（上）

六九年，文化大革命正值高潮，上山下乡运动席卷全国。到了十一月，我们家住的大院里几乎家家“走五七”，我们家也随着这股洪流下放到了我们省的西部地区，一个偏远的叫陈家良的村子。村子很小，三十户农家小院排列还算整齐，南北两趟干打垒土坯房被一条东西向的村路分开，南边十五家，北边十五家，小队部在村子中间，对着小队部的是生产队的场院。村里一百多口子人，其中以陈性居多，占一半以上。在我们村子的北边三里路外是另外一个村，叫荒山子。大队部，供销社及小学校都在那里，是名副其实的经济，政治和文化中心。我上学的学校与供销社毗邻而居，即使是课间休息时间我们都能跑一趟那里。因此我们很多同学上学，都经常顺便肩负着上学以外的一个任务，为家里卖鸡蛋，然后用卖鸡蛋的钱买洋油（灯油）。在上学的路上，经常看到同学们除了背个书包外，还要一手拎个装鸡蛋的小筐，一手拎个洋油瓶子。

我那时正上小学，离开时的省城里都还没有复课，可在这里学校已经是按部就班的每天开课了。不过在那全国山河一片红的时候，虽然开课还是以政治课，劳动课为主，兼修文化课。从老师到同学再到村民，文化水平虽然一般般，政治觉悟都是杠刚地。阶级斗争的弦都绷得很紧。我有一哥们叫李三，他家虽是贫农成分，可他爸爸却成了坏分子。我不得要领，也不好追问，李三也支支吾吾不肯多讲。后来倒是从其他村民口中得知个中缘由。原来，李三的爸爸在和其他社员一起出工干活的时候，在田间地头歇息，男女老少亲戚里道地嬉闹着，不知是哪个看中了另外一个带在胸前的像章，索要不成就动手要抢，打来打去，不亦乐乎。李三的爸爸见状，说了一句“唉呀，抢那JB玩意干啥呀，累不累”。说者无意，听者有心，不知哪个把李三爸爸的话给告到了小队，小队长不敢压事，就报告了大队。大队长姓陈，是个红脸精壮汉子，虽然没有啥文化，能认识一些字但是不会写，但是记忆力超强。公社县里开个会不要记录，回来传达会议精神一句不拉，村民们都挺佩服尊敬他。这李三爸爸的事告到了大队里，有人就说这是“反革命，现行反革命”。在那个年代，如果一个人被打成反革命，结局是尽人皆知。这陈大队长沉吟片刻，说：“这李三爸爸贫农出身，对新社会没有仇恨，对现实没有不满，也就是有些坏习惯“。其实这大队长的意思是说李三的爸爸平常爱说脏话，骂人成习惯。旁边的人就应声附和，对，就是坏习惯，坏分子。就这样，一传十，十传百，大队部的讨论被传递到小队，再到村民，变成了“陈书记说了，这就是坏分子”，这样李三爸爸就成了坏分子，帽子就戴上了。你说这里村民的政治觉悟和警惕性是不是特别高？

时光荏苒，转眼来到了第二年的春天。大地复苏，草木发芽，灰蒙蒙的原野有了一丝新绿。每年春耕时节，学校都要放两个星期的春假，同学们回到各村，参加生产队劳动。等劳动结束，回到学校后，老师要求每个同学要写一篇作文，写有关参加春耕生产劳动的相关经历。写作文不难，难得的是写好的作文。时过经年，当时少年的我如今已然雪满白头，但我的那篇作文的两个桥段依然难以忘怀，因为这两个小段的描述，给我带来了刻骨铭心的伤害。为了描写人们期盼到来的春天，我先写了一些冬天的场景，凛冽的北风，灰暗的天空下土黄色的干打垒民宅，然后再对比过渡到春暖花开，冬眠已尽万物复苏。这一段其实是铺垫，未了烘托春耕生产热火朝天的场面。接下来，为了描写“春耕生产忙，千金小姐下楼房”，我是这么写的：“清晨我走在田埂上，松软的黄土地上冒出了新绿。初春的阳光照在身上暖融融的，鸟啼虫鸣一片生机盎然。远处，一个小伙子正在赶牛犁地，一手扶犁，一手把鞭子甩得啪啪响。一笼笼的土地在他的犁下变成了一层层的海浪，小伙子健步如飞，一会就到了我的面前。哎，这小伙怎么一脸皱纹啊，再一看还长着一撮山羊胡子，原来这是一个六十多岁的老者，也加入了春耕生产的大军“。其实，这么一大段就是一个意思，忙春耕男女老少齐上阵。作文交了上去，不知何故落到了左老师的手里。这左老师长得很有特点，个矮腿短脑袋大，略有罗圈的腿走起路来左右摇摆，其幅度之大很是罕见。由于脑袋大，五官就显得很不协调。眼睛鼻子都显得小一号，嘴巴和耳朵却大的出奇。左老师讲课也有特点，他从进教室到讲完课，几乎不看同学们一眼，完全没有眼神交流。他说话时仰头望着天花板，死盯着一个地方，似乎他的听众是悬在半空中。他讲话声音洪亮，抑扬顿挫，但是断句非常奇怪，经常断断续续的不连贯。他那天的话至今仍在我的脑海里挥之不去。那天，左老师来到课堂，一如既往的站在讲台上，眼望天花板，严肃认真的，一板一眼的说到“今天早上……我来…..上班……的路上，忽然看到…..地上…..有….一个闪亮的东西，我以为…..那….是金子，捡起来一看，原来是…..一块玻璃碴子。发光…..的东西，不一定都…..是金子“。这通没头没脑的一段话后，左老师拿出了一个作文本，作为范文要念给大家听，并加以点评。我认得那个作文本，那是我的。这并不奇怪，因为不是一次，也不是两次，我的作文被作为范文读给班里同学。

左老师的眼神从我的作文本和天棚间游走，开始读我的这篇“龙腾虎跃闹春耕”。开始还好，读着读着，就觉得那里不对劲儿了，当读到“灰暗的天空，土黄色的干打垒”，左老师几乎是一字一字念出来的，然后，眼望天棚，表情也僵硬扭曲开来。此时，同学们也感觉到了异样，教室里的空气也变得紧张起来。左老师停在那里，不往下念，也不说评语，足足有半分钟以上。我的心也一下子提了起来，预感到左老师好像不是要表扬的意思，难道是我的作文有问题？果不其然，左老师说“我们是农村，但也有砖房，你为啥不写，专写土房？我们大队部是砖房，供销社是砖房，学校也是砖房，为啥不写”？这太突然了，我本想着还是老师的褒奖，哪成想这是要把我变成讨伐的对象啊，我一时转不过弯来，蒙在了那里，心里在说”我写的是我们小队的春耕生产，我们小队就没有砖房“！话在嘴边就是说不出来。左老师还没完，接下来的一段话让我直接惊掉了下巴：“犁地的都是我们贫下中农，你在作文里说他长了一撮山羊胡子，这-人-怎-么-能-长-山-羊-胡-子”？左老师几乎是一字一顿的说完他的话，仿佛一颗炸弹在教室里炸开，同学们开始躁动起来，有的窃窃私语，有的还还把目光投向了我。我完全呆在了那里，眼前一片空白，脸上火热，犹如挨了一记耳光，心里边一万匹草泥马在奔腾，一句话也说不出来。不知到那堂课是如何结束的，也不记得那天是怎样回到家里的。