修车

想起了小时候的一件小事，修车。发生在小时候的事，那当然是修自行车，那时候还没有私家（轿）车一说呢。不过那时的自行车就相当于现在的私家车，永久，凤凰，飞鸽三大名牌，就相当于今天的红旗和比亚迪了。

小时候学骑车是件大事，会骑车是有本事有能耐的事，是很值得炫耀的事。记得院里有几个大点的孩子不但会骑车，还会带人，最酷的炫技是撒把（不扶车把）骑车，让我们一众小屁孩羡慕不已。大院里有车的人家不多；有车还有年龄相当的孩子能把车推出来让大家骑的就更少了。最好的机会是某某的家长骑的公车，能偷偷的“借”出来，然后十几个孩子轮流一人一圈，或练或骑，公平排队。年龄小个矮的“掏裆”，高一点的骑大梁，十几个孩子里没有一个能够达到个高腿长到能坐在座上骑。我骑车就是从那时起学会的，几年后当我从骑掏裆到上大梁，再到坐在车座上骑车的那一刻，感觉到自己真的长成大人了。

那时能买到名牌车很是不易，没有“后门”基本上就没门了。鲜有幸运的人能在几百人的工作单位里拿到一张名牌“车票”，凭票可以买到一台名牌车。这样幸运的人比凤毛麟角还少。那时就是普通品牌的车也不是随便就能买到的，不过要比名牌车容易一些。我家后来托人搞了一台，虽然不是名牌，但也比最普通的大路货“白山”牌好一些，叫“红旗”牌，说是天津产的。

有了这台车的时候，我们一家跟随我爸爸走“五七”已经搬家离开了大院，也就没了机会和大院的伙伴们一起分享练车的快乐了。第一次骑这台车的时候，我还是从骑大梁开始。骑着骑着很自然的就座在了车座上。天啊，那是一种什么样的感觉啊，舒服极了，屁股有了地方放，就可以挺胸抬头，目视前方，轻松的驾驭手中的车把了。遗憾的是坎坷不平的乡村土路，颠簸的双手发麻，五脏六腑都跟着颠。

自行车是四大件之一，那时候在城市家庭里能做到四件齐全的不多，在农村就更少了。我们家下放到的村子里只有我们家这一台车。按常理，没车就自然的没有会骑车的人吧，可有一个人说他会。我将信将疑，让他试试。他先推了一圈，然后就抬腿上车，踉踉跄跄，歪歪斜斜就骑了出去，十几二十几米又转了回来，居然没有摔倒。大家滋滋称奇，说“没听说过他会骑车，啥时候学的呢”。后来会骑车的人就多了起来，我们家的车也就经常的被借来借去。

车用的多了，毛病也就来了。有毛病不要紧，俺会修。下乡之前在大院住的时候，十字路口那里有个修车铺，有个修车老头就在那里修车。没事的时候那里我们可没少去，耳濡目染自认为学到了真传。平常像车把歪了，掉了链子了，螺丝松了等，我都能修。何况我还有工具在手，一个螺丝刀，一个花板子（那种压制成型的板子）,还有一个条板子，用来平车圈的。这些工具除了条板子，其他两件经常用。条板子没用上，觉得有点“英雄无用武之地“的感觉。一天，我检查了一下车圈，认为“果然”有点瓢，需要“平一下”，我学着记忆中修车老头的样子，用一个手指按在车叉边上做标尺，按照车圈边缘离手指的距离检验转动的车圈哪里瓢。认定瓢的地方后，就开始平车圈了。我用条板子把车圈的辐条在瓢的地方逐一的紧了紧，然后再转动车圈查一下是否瓢的程度有否改善。这一查不要紧，车圈瓢的更厉害了。

这意想不到的结果，让我心里一紧。赶紧找到瓢的地方再次将那五六根车条拧紧了几下。当我再次转动车轮去检查时，那车轮居然滋的一声卡住那里不动了。我的头嗡的一下大了几倍，汗都下来了。这车本来没有大病，是我“找毛病”。这小毛病没修好，还直接给搞废不能骑了，要是这样还不如不修，那样还能骑不是。我一时傻在那里，六神无主。或许是我在那里耗时过长，或许是我的慌张引起了我妈的注意。她走过来问“咋了？“ 我说，”车圈有点瓢，我想修一下“。怕我妈说我，没敢说出越修越瓢的真相。“修好了？” 我妈问，“好像有点更瓢了“，我很不情愿的嗫嚅着。妈妈走过来说，”没事，修吧”, 修不好还修不坏吗？” 妈妈的这句话给我逗乐了。本来以为妈妈会责怪我，但妈妈的话好像没有。我一下子轻松起来，挺自信的说，”我能修好。“

妈妈不会骑车，也不懂修车。问我车子那里有毛病，怎样判断，又是怎样修的。妈妈问的详细，我也乐于卖弄，告诉我妈说我如何从修车老头那里学来的手艺，怎样知道车圈瓢了，怎样修理的。妈妈问一步，我就演示一步。妈妈问的很细致，我也豪不隐瞒，她说“原先车圈能转，你修了那里就不转了呢“，我告诉她说”就是拧紧了那五六根车条后，就不转了“。

妈妈一边仔细的听我说，一边围着车仔细的看。看着看着，她说“你拧的这些车条，好像作用不一样吧？” 妈妈指着车圈那里说，“这端它们都在一条线上，但是另一端中心的地方他们是分开的，应当是拽向不同的方向吧”。我一看，突然恍然大悟，眼前一亮，茅塞顿开。我虽然能够判断那里有车圈瓢，但是拧紧辐条时是依次拧紧，又用力不均，导致越紧越瓢。

按照妈妈的指点，找到了对应的辐条，有紧有松，只有几下，车轮就又转动起来了。那一刻，我的心一下子落了地，动作也轻松灵活起来，不一会车圈就平了，比以前还要平。我骑上车，上路试了一下，觉得轻松无比，觉得自己又长了能耐，会修车，会平车圈了。神奇的是仿佛我遇到的所有人都变得很友善，都在说“你真行，还会修车！“ 连空气都新鲜了许多，有点神清气爽的感觉。

此后妈妈的那句玩笑话“修不好还修不坏吗“让我受益终生。我记着这句话，无论在那里，遇到什么样的困难，不气馁不放弃。到了国外，有了二手汽车，经常是故障不断。就和先来的同学学修车，能自己动手的，绝不花冤枉钱。会修车的同学们都有共识，这边的修车行，其实叫”配件置换行“更加贴切，哪里是修啊。他们最独门的技术是诊断，在你不知道你的车哪里或哪个部件有毛病时候，他们才有用，就不得不用他们了。

修车之外，妈妈的话让我有了底气，到了国外从家用小电器到房屋修缮等等，逢山开路，遇水架桥，都让我有了用武之地。不断的交学费，也不断地有了成熟的喜悦。有段时间“有事问一下我妈“似乎成了顺理成章的事。今天，遗憾的是，可惜的是，不能的是，现代的科技还没有发达到有一种通讯方式，让我和另一个世界的妈妈通上话，让她告诉我如何去做，以至于让我现在一肚子的问题无解。

科学技术的千里马，你能跑的再快点不？