憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
——评黄锦江剧作《夜杀》
我因为在文学城挨骂跟黄锦江先生结缘。在现场，他并没帮我。但是他当天跑到我的博客，将《有福之人六月生》从头到尾一气读完了，告诉我他的人生跟我有若干相同之处。但是直到最近，我才知道他的身份。他是个完全没有底线的人，书画美工、服装舞台、表演写作，无恶不作，臭名远扬。文艺界工作难找，像他这样贪得无厌的恶霸难辞其咎。
前几天他告诉我他写过一个话剧《夜杀》。投桃报李，我从头到尾一气读完了。不愧是没有文凭的人，错别字连篇，还在纽约公演呢。让我不禁想起红二代邓一光的小说手稿，连打字员都抱怨，“哼，错别字连篇，还作家呢！”但人家能写小说，他的《父亲是个兵》无意中写出了红一代的精神实质。沈从文先生也没有文凭，他的语言不算利落，一辈子都没有掌握标点符号。但这些人的作品，文学博士刘晓波恐怕写不出来。
我读剧读到深夜，因为值得。
《夜杀》里的故事，基于文革期间某煤矿民办小学里发生的一桩命案。梅来娣老师嫁给了一位性无能的煤炭工人，因为煤炭工人工资高。李庆生老师是个男单身，出身贫寒、孤儿，体弱。梅会过日子，长期照顾李的身体，二人有私。小赵老师是一名知青。她对李老师有好感。李致梅怀孕生子，梅却不愿即时离婚，反而安排李跟丈夫的表妹相亲。她的如意算盘是让李先跟表妹结婚，利用她家的条件，转为商品粮户口，然后李和自己双方离婚，再行结合。李一方面对跟梅偷偷摸摸的关系感到厌烦，另一方面受小赵吸引，选择了跟小赵结合。为了灭口，李在一个夜晚，用一把螺丝刀将梅刺死。故事本身大体是一个情杀案的情节，并没有太特别的地方。
《夜杀》的价值，在其它地方。
首先，它准确刻画了文革时期底层人物、尤其是底层知识分子的面目。煤炭工人、梅的丈夫在乎什么？钱，传宗接代。其它的不重要，就算是妻子不忠。小学教师利用他们掌握的知识、接受的信息和有限的想象，去理解广阔且不断变化的世界。他们讨论从《参考消息》读来的新鲜事物，试图根据少量的信息，理解外国人的生活、尼克松访华的意义。剧中台词，完全符合中小学教师的语言特征。我熟悉中小学老师的语言行为和生活方式，因为我自己当过好几年中学老师。至于作者是怎样了解到的，我就不知道了，这也是我佩服作者的一个地方。
第二，剧作广泛使用象征手法，成功体现时代特征和事物本质。每次、除了最后一次，李梅二人野合，李都要用一块布将毛主席像蒙起来，不让他老人家看到。这是神来之笔。梅谈美国的牛奶、面包、鸡蛋、牛排，不仅象征美国生活方式，还象征中国人民对美好生活的向往。非常出彩。
第三，剧作对人性的刻画非常生动。李梅之间，梅是年长主动的一方，李在前面都是欣然接受的。梅为了暗渡陈仓，明修栈道，李是配合的。他们之间不能说从来没有过爱。剧中喂饼干屑、喝麦乳精两出戏，是短缺经济条件下爱的表达，很生动、很精彩。小吴老师对羊肉汤朝思暮想、提出的“国内主义”概念，更反映短缺经济条件下，人们对富足生活的向往，既幽默、又深刻。
第四，剧作反映了在文化大革命社会经济条件压迫下，人性的扭曲和挣扎。在正常社会，人民有向往和追求美好生活的权利。梅来娣是个很实际的女人。她为了相对富足的生活，接受了无性婚姻；同时为了情欲，保持跟李庆生的婚外关系。她还设计出让李先跟表妹结合的计谋，以保障她跟李俩人未来的幸福生活。我们不能将她对富足生活的向往和追求，简单斥之为庸俗可耻。梅的心理和行为，只能理解为短缺经济条件下人性的扭曲。类似地，李庆生长期接受梅来娣的物质和情感支持，却不愿承担相应的道德责任。他有权追求新的爱情，却无权夺去梅的生命。他的心理和行为，正是社会经济条件压迫下人性的扭曲和促狭。究其根本，错不在李和梅，他们也是受害者。错在社会制度，在制度的设计师和执行人。
第五，最重要的是，剧作通过一场情杀、通过人物言行和人性的刻画、采用象征手法，还原了文化大革命时期中国社会经济的实情，有助于挫败近年来淡化文革灾难、甚至美化文革的企图。文艺的力量，在于通过形象化，起到潜移默化、深入人心的作用。采用自由文艺跟反动政治和纳粹文艺对抗，在当下有特别的现实意义。淡化、美化丑恶，本身就是一种丑恶。揭露、批判丑恶，不啻一场战斗。
2016年，黄先生执导，《夜杀》在纽约公演。完整的视频在油管上可以看到，链接为https://youtu.be/Gt1iikU4JJk。强烈推荐大家观看。不消说，舞台设计一流，满眼文革风，批林批孔的墙报铺天盖地。在急功近利的纽约，能凑齐这么一套班子，彩排、公演，惨淡经营，直到成功，是很不容易的，可以说是个奇迹。
但是，不在这里提一些建议，不够朋友。从大的方面，如果剧本能够超越、脱离真实的情杀案，增加若干虚构的成分，兴许可以更好地表现文革。从情节的合理性方面，李庆生有什么特别的魅力同时吸引少妇梅来娣和知青小赵，剧本的说服力似乎不够。《夜杀》的台词是很精彩的，但关于美国的议论，明显超出当年绝大多数知识分子的认知水平，且不说他们是一些小学教师。老张老师评价小赵的一句台词“天生丽质，光芒四射！”严重失真，文革中“天生丽质”这样的词很少用的，全中国也只有一个人有光芒，那个人绝不是小赵。这些都是鸡蛋里面挑骨头，不是致命的问题。
电影是遗憾的艺术。话剧不是这样，下一次有机会公演，还可以改进。
一部话剧《夜杀》，让黄先生又成了剧作家和导演。此人无恶不作，是可忍，孰不可忍？
笑归笑，说归说。他活到老，学到老，不断涉猎新的领域，超越自我。这种可贵的品质，是他成功的秘诀。只有超越自我，才能实现自由。而对自由的共同热爱，正是我们友谊的基石。
20221111
