梧桐之丘
不学诗无以言，不学礼无以立
於大爺不想死
退休了，退休了！
於大爺退休以後逢人就開心地告訴人家自己退休了。
他十五六歲的時候參加工作，開始做學徒，後來開卡車，開小車，掐指算來四十多年，早就憧憬着退休以後每天都鬧上兩盤下酒菜，任意喝他一二兩，神仙也不換的好日子。
他這個人一輩子開車連一點兒擦蹭的事故都沒有，就是細心，在車隊里那是同行們佩服的一把好手。礦上領導點名要他開車，放心。要說他心細，倒不如說他有着一般人所不具備的高度自律。例如，人們從來沒有見過他喝酒，抽煙。車子出發前，提前發動，聽聽有沒有雜音，回來了，就把車子擦一擦，做點簡單保養。一周小維修，一月就把變速箱吊出來用柴油洗。一台車在手上開個二十多萬公里，依然扔扔地好開。
這不，憋了一輩子，退休了，第一件事就是買上兩瓶簡裝洋河，不到兩塊錢一瓶。滋啊，咋地，搭上鹵豬耳絲，油炸花生米，涼拌黃瓜，獨自享受。台面上還放着一個小話匣子，播放地方戲徐州柳琴。嗯啊，啊，啊哈呀…咦…一邊搖頭跟着哼，一邊拿起筷子揀花生粒。
於師傅，門外有人喊，明天去醫院檢查，所有退休工人年檢一次，八點鍾到，記住啦！
哎，那個老劉，快進來喝兩盅。
不了，我還得跑幾家。
你看看還讓你跑一趟，多謝了，有空咱哥倆好好喝幾杯。
哈哈哈，謝了，改日見。
於大爺一輩子開車，從來沒有因為自己而晚點過，說好時間地點准時見。
到了煤礦醫院，滿眼的熟人，特別是退休以後難得見的人都來了，這令他非常開心。醫院里的醫生護士也都叫他於師傅，於大爺的給他打招呼，他頻頻回禮，心里有一種說不出來的暢意，這日子過得太好了。
檢查結果，篩選出幾個人，礦上出車送到市里醫院複查，其中有於大爺。
他很狐疑，平時沒有什麼毛病，怎麼這退休才半年就檢查出來毛病呢。嗨，現在別瞎猜，礦上醫生不也是說，儀器簡陋，查血的指數也有限，什麼都是懷疑而已，到了市里複查不就一清二楚了嗎。一路自我安慰，可是也沒有了以往的談笑風生。
兩個星期以後，礦上醫院把於大爺喊了去，說市里基本確定是肝的毛病，最好再去省腫瘤醫院確診。
於大爺一聽，腦子轟的一下，不可能！他有些失態地叫了起來，我什麼感覺都沒有，怎麼可能。
醫生順勢建議，明天就去南京檢查，這種事越早越好。
檢查結果，肝癌晚期。
鄰居們誰也不相信，這個身材高高大大，面皮白里透紅，說話響若洪鍾的人怎麼可能得癌，更何況還是晚期呢。
於大爺回到家以後，倒在床上，淚流滿面。嗨，這是真的嗎，我才退休，好日子才開始，老伴兒去世幾年了，找的新女友很貼心，每天心情愉快，怎麼會得這個不治之症的呢。昏昏沉沉睡了幾個小時，爬起床來，看着桌上的那瓶酒，煩惱，沮喪，憤怒，抱怨，右胳膊往里兜起來一攬，掃到地上，啪，瓶子碎了，酒精迅速彌漫開來，然後雙手握拳，拼命地砸桌面，倆眼冒出嚇人的凶光，他仰天長嘯，我不想死！老天爺，你就放過我吧，我不想死！
在家里一個人苦悶了兩天，湧出一種衝動，想與老鄰居談談，或許這是我多疑，或許是醫院檢查錯了，或許給大家談談，開開心，這個事就會變沒有了呢。他這麼想着，就掂量這一輩子給誰最談得來，然後算計着時間，蹣跚着走門串戶。
他聶叔，你看我怎麼這麼倒黴的，啊，這才剛剛退休，過兩天好日子，怎麼就檢查出毛病了呢。
說着，說着就痛哭流涕起來。原本一個高大威猛，同時又開朗爽快的男人竟然如此不堪一擊，令老鄰居，老工友，老朋友震驚不已。他們說着連自己也不相信的寬慰話，非常同情地，耐心聽完他的哭訴。最後，臨別時，於大爺總會鄭重其事，極其誠懇地說，我不想死，但凡你聽說過有什麼偏方，或者哪兒有老中醫告訴我，謝謝你了，我的好兄弟。
如果對方是女人，他就會說，他姨，我不想死，你給我這個一輩子的兄弟想想辦法吧。
大家很同情，可是知道這玩意兒，別說是咱普通老百姓，就是毛主席得了這個病也沒有辦法治啊。折騰了兩三個月，於大爺已經憔悴不堪，醫院把他安排在病房里，每天中藥湯子，西藥掛水地治療。人人心里明白，這叫死馬當作活馬醫。
臨終，於大爺還是不甘地低呼着，我不想死。
哎！