越彼篱桩
草莓正长
吾若攀墙
莓子清香
浊我裙妆
神或不爽
若着男装
何不攀墙
伊若男装
飞身过墙
"草莓正长,浊我裙妆。"----06/2022 小k 记于美国高院对于女性堕胎权历史阶段性判决之际
颇有一部分人分析认为艾米莉·狄金森(Emily Dickinson) 的这首诗描写的是一个年轻女性是对性的期待和诱惑不能抵制,而我完全不能同意这个评析方法。 在2022年6月24号美国最高法院做出对于Dobbs v. Jackson Women's Health Organization历史性的决议,推翻了将近半个世纪前Roe v. Wade一案之际,我试试翻译艾米莉这首小诗并且写下我对一百多年前留下来的这首诗的理解和诠释。
艾米莉生于1830年,死于1886年,一辈子都没有结婚。作为一个优秀认真的学生,她17岁就读过一所女子神学院,十个月以后休学回家。 艾米莉的诗简短灵动,填词新颖,结构脱俗,寓意精致,涵义深远。Over the Fence 这首诗简单几行,以草莓为比喻,描写了一个女性对一个可见而不可及的世界的盼望。在这个世界的边缘,有一位看守女性的神,而这位神又有着同样对这个世界渴望的心思。在逾越去这个世界的路上,草莓会沾污女孩的裙子。艾米莉的大部分诗,常常带着一个对社会的思考至极深极简的角度。她很多对死亡,孤独,和自然之物的描写,基本上都超越一个简单的维度陈述,而是放在各种与环境和社会因素交织的大思考里面,且隐含着一个对当前的认识的挑战,具有无比的超前意识。因此,我认为不能仅仅因为她一辈子都没有结婚,这个草莓就隐喻着性的诱惑。相反,我认为她表达了一个对当时女性的行为道德标准的否认,和期待能够更多拥有以此之前不能拥有的行为和追求的机会。而且,她把对这个行为,道德准则的制定者和审判者还原为一个有着同样追求美好事物的渴望者。基于此诗对“神”的属性的延展性描述,在文学批判的层面上,更是很难佐证一个在十九世纪,从神学院女子学校接受过教育,且终身不嫁的女子,会以诗的语言来描写一个造物主和凡人一样拥有对性的欲望。
时光俨然已经流逝一百多年。于西方文化而言,美国作为一个相对保守的社会,在女性的平等权利的争取之战中,和很多其他现代国家相比,其实走得相当缓慢。1973年高院对Roe v. Wade一案,把女性堕胎的权利归属为公民的隐私权,作为一个相对权力,受宪法的第十四条修正案保护。从此,美国女性在宪法层面上,拥有了可以自我选择堕胎和主张自己身体的权利。但是这以后每一年,反堕胎的一方从来没有放弃过卷土重来的斗争。 1992年的Planned Parenthood v. Casey一案的判决维持Roe v. Wade一案,意义同样是非常显著的。但是1992年的判决给予堕胎权更为狭义的自由度,把允许堕胎的时间从妊娠期的三个阶段缩短到第一阶段,并裁判何时可以堕胎由各州决定。这两大案例,基本上奠定了美国女性在联邦一级拥有堕胎权的乾坤。
时光继续流逝,当美国人越来越多的向城市移民,越来越多的城市美国人和乡村的保守主义也越行越远。二十一世纪以后,因为财富的越来越不平均分配和中产的缩水,很多人对于社会的快速行进和全球化不满,保守主义就越为稳步地抬头。2022年六月高院的裁决,其实效法与美国高院最伟大的大法官马歇尔对“午夜法官”一案(Marbury v. Madison)的踢皮球方式的判决,然而效果和影响必将深远。1803年,最高法院的首席大法官马歇尔聪明地玩了一个逻辑的游戏,避开两党之争,宣判了高院对于 “午夜法官” 一案没有审判权。但是马歇尔借着此案例,却精确定义了高院的司法审查权,赐予了彼时权力几乎微弱得可以一脚踢开的联邦高院三权分立的三分之一的权利,即司法权,从而奠定了最高法院稳居三权分立的三足鼎立之势,极其深远地影响了美国的司法制度。那么让时间停在2022年6月24号。美国最高法院以6:3的对议,在Dobbs v. Jackson Women's Health Organization一案中,判决堕胎权不在宪法管辖范围之内,以置身案外的表述,和站队右营的本质,推翻了以前的Roe v. Wade一案,把堕胎权的皮球完完全全地踢回给了各州。可以想见,不久的将来,也就是2023年的春季立法月,所有保守州的正式反堕胎或更为严格的限制堕胎法很快就会风起云涌。其实纵观美国政治的分裂之势,这个判决并不难理解。美国高院的决议是美国精英治国的无上代表,至此,以最完美的方式诠释了精英治国的必然和偶然----2020年在共和党执政期间,以保守阵营占绝大多数的高院正式成型。在未来的各种判决里,高院会不断继续演绎保守主义在一个社会意识形态之争更为撕裂和阶层分裂加剧之际的美国社会里的对民风的导向。
再让时光回流至1776年三月。彼时,未来的美国总统亚当斯的夫人艾碧该•亚当斯给丈夫和大陆议会写信,此信也成为艾碧该最有名的历史文献。 在信中,艾碧该发出了那个时代为争取妇女权益最强烈的呼声。她写道:“我想你們將需要制訂新法典,我希望你們能記住女士們,而且要比你們的先輩對她們更加仁慈寬厚。不应该给与丈夫无限的权力。务须记住,所有的男性都可以成为暴君。” 时至今日,美国已经建国整整246年。 不得不说,对于一群在城市或大城区已居住颇久的美国本土人和对女性地位更为开放的新移民群体来说,这个对堕胎权的审判貌似历史后退的逆流是完全不可理解的。我作为一个新移民,若在2016年前,我大概也完全不能理解这个动态。2016年以后,因为下乡的机会比较多,我也有了更多的机会实地了解到美国社会的农村现状以及停驻不前的事实。美国很多农村地区在持续地失去人口和继续地衰败。年轻人离开老家以后,大部分是选择留在大城市里,而不会回到老家去建设家乡的。在美国广坳的田野上,过去的保守思想并没有太多的变化,或者有了更加对现实不满的情绪。而他们的立法代言人,在永远也走不出他们所代表的地区这个意义上,会不断持续地在立法上进行保守或者极端保守的理念的阐述。今年年初我才开始听《杀死一只知更鸟》这本有声书,在并没有仔细听完的时候(前面叙事太过于缓慢),彼时我便觉得在美国的广大白人文化为主的农村里面,对比与1960年,杀死只只知更鸟的故事还时时存在----只不过已经更加隐藏到不为人觉察的地步而已。
我们或许应该惊诧当今美国社会的现实是这样轻松地容忍人们可以手持半自动化武器来持续地射杀鲜活的生命,却有那么多人不能留下半丝慰藉的眼光来审视女性的子宫。我们也许更加需要记住,不管女性如何在张望和期待走向那个过去不属于她们的世界,颇有讽刺意味的是,这么一群制定对女性审判的标准的人们,和所有的女性一样,是对所有的他们不拥有的东西有着同样渴望的生命群体。治人以旁道,于己则无责。这个人世间的不公平,何其可悲可叹可笑。更为可笑的事实是,仅在美国同一条州际高速公路的不同出口处,一个女人就会拥有不同的堕胎权。至此,我深深为女性里面的未来流浪者们感到沉重和悲哀。因为这一群女性,未来的生活没有选择,她们只能打点好行囊,去几十,几百,几千英里以外的地方寻找能够接收她们的医院。而有的女性,可能就别无选择,从此一生失去了改变命运的机会。更何况,一部分因此而诞生的婴儿,大概从出生不久以后就再也不会见到他们的母亲,最后在foster care里面长大成人。
在世界的每一个角落,“时光将永是流逝,街市依旧太平”。 (鲁迅,《纪念刘和珍君》)。在每一个莓子清香的季节,草莓正长,却浊我裙妆。
Over the fence
Over the fence —
Strawberries — grow —
Over the fence —
I could climb — if I tried, I know —
Berries are nice!
But — if I stained my Apron —
God would certainly scold!
Oh, dear, — I guess if He were a Boy —
He’d — climb — if He could
高院这一判决有偶然性。但从宪法的产生,黑人民权和女权的演变进化的历史角度看有其必然性。两个半世纪的回望,淡淡的幽伤,引人共呜。
堕胎是伤害。治伤只剪掉落出来的箭杆,是没用的。
这个问题观点很多,但都不得要领。我喜欢为问题定位,不阐述观点。
1. 堕胎是上世纪性解放的一个余波;
2. 性解放又是个性解放的一部分。个人自由与家庭伦理,天然有个冲突:有家人或孩子,必然有限制,不但不能完全自由,而且有孩子的父母能有点儿个性,就谢天谢地啦。社会风气,是另一层变数;这里有三个层次,立足在任何一个,都不如旁观者清;
3. 最重要的是,女性个性解放在定义上的问题。有人认为,女的像个男的,就是达到个性自由了。但这还是男权思想。女性有女性的特点,不是消灭女性特点,什么都像个男的,就是女权,这是早期女权和低级理解。女权要有自己的权的模样,不是再弄得像个男权的东西。这个问题迄今不能得到解决。好的讨论都很难看到;
4. 女权要从女人的人性来。不是从男女的平均,人性,得来。生育就成为头等重要:大脑差异不大,体力有科技补平,女儿国不需男的,除非生育。女性生育后,才算是真正的女人,怀孕期的荷尔蒙和生理、心理变化,是女人的类似于青春期的一个至关重要的生理成长阶段。但很少有人看到这一点,遑论讨论了。这些问题将来会有很多争议。我个人预见,这将是今后几十年的文化发展的一大方向。我作为男性,只能为你们鼓劲。这个问题不讨论清楚,以上都是空中楼阁;
5. 能确定是非的问题,可以一刀切;不能的,需要因地制宜。吵吵闹闹,自然会找出出路。现在女孩只能尽量照顾好自己。悲观点儿,运命惟所遇,循环不可寻。乐观点儿,走为上。天无绝人之路。