天堂里，53岁半的生日快乐

2024年12月21日，冬至。一早，微信工作群、同学群、同事群，公开群、私密群，大群、小群，这群、那群，就开始热热闹闹地过冬至——冬至原本只是一个节气，不知何时，成了一个节日。

于我而言，这的确是一个特殊的日子，我的心被一种温柔的哀伤包裹着。

亲爱的，今天是你53岁半的生日，这本应该是一个充满幸福的时刻，却只有我一个人在空荡荡的房子里度过，我无数次喊着你的名字，喊着你的昵称，唱着“祝你生日快乐”。我在心里对你说：“无论你在哪里，我对你的爱和祝福，如同夜空中最亮的星，穿越时空的界限，静静照耀着你。”

亲爱的，今天是你53岁半生日。如同过去的每一年，每年这一天，我都为你送上生日的祝福。

过半岁生日的传统，起源于1989年9月5日。中午，我从山东淄博启程去广州上大学。去为我送行的，有父母、姐姐、你，还有几位磕过头的弟兄。站台上，他们都离我们远远儿地，把告别的时刻留给了我和你。

那是我平生第一次出远门，而且，这一去，就是两千多公里之外的广州。你婆娑着双眼，百般不舍地对我说：“今天是你18岁半生日，我却要为你送别，无论走到哪里，都要记住我，记住我爱你！”

我轻轻为你拭去眼角的泪花，柔声说：“无论天涯海角，我决不辜负你。”

18岁的我们，就这样在站台上吻别。

那以后，我每年都为你过两个生日——6月21日的整岁和12月21日的半岁生日。35年过去，你当年去车站为我送行的站台票，依然夹在我的钱包里。那是一张小小的硬纸板，上面写着：“站台票，89.9.5，淄博站售。”

回想起35年前那个柔情的秋日，那时的我们，正值青春年华，我18岁半，你也刚刚过了18岁生日不久，我们站在了人生的新起点上，期待着美好的未来。

三个月后，1989年12月21日，我同样为你送上了18岁半生日的祝福——提前7天，我从广州寄出了给你挑选的音乐生日贺卡。在当时，7天，是一封信从广州抵达济南的日子。

泰戈尔在《飞鸟集》里写道：“浮世万千，吾爱有三，日月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”岁月如梭，当我们都已经不再年轻的时候，步入了婚姻的殿堂，拥有了自己的小窝，我们在一起的每一个平凡的日子都充满了温柔、温存、温暖的爱。你的笑容，是我疲惫时最好的慰藉；你的督促，是我面对困难时最大的动力。我们共同经历了生活的风风雨雨，即使是你在病痛中最艰难的时刻，我也从没有舍得放开过你的手，你那温柔的小手。

泰戈尔在《飞鸟集》里还写道：“浮世万千，不得有三，水中月，镜中花，梦中你。月可求，花可得，唯你求而不得。”6月，慈母去世。7月，你离我而去。

我至亲至爱的人啊，你们去了天堂，留下我一人，在这漫长的人生路上孤独前行——你们可曾听见了我撕心裂肺的声音，你们可曾想过，我的世界从此变得如此空旷而冷漠。

今天冬至，是你的53岁半岁生日，在没有你的日子里，我更加深刻理解了“失去”的重量和痛苦。我尝试着在每一个清晨与黄昏，都能感受到你的气息，仿佛你还在我身边轻声细语，仿佛你还在我身边，与我分享爱着与被爱着的甜蜜。如今，虽然你已不在，但爱，永远不会消逝。

今天，冬至，家乡下雪了。想起我们相恋的那个冬天，手牵手在漫天大雪里踩脚印的情景，我们头上都是满满地一片白，我对你说：“看，这大雪在祝福我们白头到老呢。”却不曾想到，此时若有君在侧，何须淋雪做白头？

此时此刻，我正在饱含着思念，柔声地为你写下：“我会带着对你的爱与思念，勇敢地生活下去，直到我们再次相遇，继续未完的故事，未完的爱。”

亲爱的，53岁半的生日快乐！