20世纪初的军校学员Kappus, 19岁,写诗,为前途迷茫,向当时的诗人里尔克写信请教。于里尔克去世3年后的1929年,出版了10封回信。他并未从里尔克得到期冀中的帮助,反而收获一份更为珍贵的关于生活的思考。信初时里尔克也才27岁,已经出版
信 1: Paris,1903-02-17
-对艺术品来说,没什么比别人的评价更没所谓了,评价无论褒贬都有误解的成分。大多经验是无法言说的,在世人无法进入的空间里,它向我们做了真实地显现。
-没人可以给你建议或帮助你。只有一件事可做:进入你自身。如果不能写作,你是否宁可死?如果是,便围绕这个必要性来构建你的生活。
-接近自然。仿佛你是地球上的第一个人那般,叙说你看到的,经历的,爱的和失去的。以安静,谦逊,事物的本身,梦境的图像以及记忆来描述瞬间的美所激起的悲伤,白日梦,流逝的思绪和信心。
-凝视你内心深处,筛取那些失去的感觉,你的孤独会扩展成一个隐蔽的空间,过滤掉噪音。如此沉浸于内里,你便无需问别人对你诗作的意见,你自然地就知道答案,因它们贴于你的生活。
信 2: Viareggio near Pisa, 1903-04-05
-事实: 我们就是孤独。
-讥讽:不要让它引诱你。寻求事物的深度 - 那是讥讽无法到达之处。
-我随身只带两本书:圣经,Jens Peter Jocobsen的诗集。
信 3: Viareggio near Pisa
- 艺术升华于无限的孤独,批评无所企及。唯爱能触摸,欣赏。万物都孕育,生产。
- 做艺术家意味着不计算,像树一样自然成熟,立于风暴却无惧,因知道春夏必临。
信 4: Worpswede bei Bremen, 1903-07-16
-对于你心深处的问题和感觉,没人会有答案。无需寻找答案,因你将活出它们来。凡事都是为着要生活出来的。
-(关于性)我们收到的必不是错的。错的只可能是我们误用滥用它,用以耗竭我们的生命,用以消散而不是联结。
信 5: Rome, 1903 - 10 -29
-(Rome) 不比别地更美,这里这些被世代崇拜的事物,毫无意义,因它们没有心灵。
信 6: Rome, 1903-12-23
-只注意从你内心而来的,忽略别的。你内心深处的经验值得你所有的爱,你的作品必须聚焦于此,不要浪费时间向他人解释。
-你说不再信神,而童年时他却无处不在。你真的失去他吗,亦或说你不曾拥有过他?你觉得儿童可以拥有神,而成年人只能于他挣扎?你觉得真正拥有过神的能像失去一枚小石子般失去他吗,亦或是他失去了你?如果你现在觉得神不存在,那么 - 你怎么能失去不存在的东西呢?
-为什么不能认为神是从永恒朝向我们而来的,是我们为其树叶的树上的最后果实?什么能阻止你将他的出生投射于未来的时刻,将你的生活过成一个伟大孕育故事中痛苦但美丽的一天?你可见万物总在更新?那会不会是基督的开始呢?如果他是最终的,那先于他来的岂不是应该少于他吗,这样他才可以升于完全和满溢?他不该最后才来吗,以便将万有包含于他?如果我们盼望的属于过去,那我们还指望在他里面找到什么意义?
-为什么不能将你最后,最远,最终的希望寄于他?观察基督,亲爱的Kappus. 虔诚地想象可能他正需要你这点痛苦,你这段辛苦时光来开始。耐心,别抱怨,至少我们要使他的到来,不比大地带来春天更难。
信 7: Rome, 1904-05-14
-别让你的孤独阻挡了它内里要产生的同在,这种同在将扩展你的孤独。人们总被容易的吸引,但自然界的一切向阻力而生,奋力的过程造就独特个体。孤独是好的,因它难,难的东西一定有我们承受它的原因。
-爱是好的,因它难。爱是我们最终,最难的试炼,我们必须使尽全力来学习爱。爱是使每个个体成熟,独立,成为个体世界且回应彼此的神圣呼召。
-年轻人为逃避孤独而向爱投降的,会感受到之中的失败。他们想要得到个人的回报,内心知道共识无法解决爱的问题,这些亲密的问题是从一个人到另一个人的,要求新的,特定的,独有的个人答案。
-和死亡一样,我们没找到接近爱的途径。
信 8: Borgeby Gard, Fladie, Sweden. 1904-08-12
-每个悲伤几乎都是我们怕被消弱的时刻,因为不能再触及那些消逝的情感。当熟悉的事物从我们身边被夺走,我们被这种无力阻止所困。而这也正是悲伤会流逝:新生的事物朝我们而来,进入我们的心,我们的血液,即使我们还不知道它是什么。人们可以说服我们什么也没发生,但我们已经变了,如同当客人进来,一幢房子已经改变了。
-这就是为什么悲伤时保持孤独和警醒如此重要。我们越是对悲伤耐心,安静,开放,进入我们心里的新情感就更真实,深刻,成为我们的命运。
-亲爱的Kappus, 别怕被悲伤吞噬。记住:当你所怕临到你,生活并未抛弃你,它在支持着你,在它的网里你不会跌倒。为什么要逃避痛苦和重压呢,你不知道它们怎样造就你呢。如果你病了,请这么想:疾病意味着你的器官在遭受攻击时试图释放自己的努力。
信 9: Furuborg, Jonsered in Sweden. 1904-11-04
-关于感觉:能保持你的,提升你的所有感觉都是纯的。不纯的感觉是那些分裂你的。
-怀疑可以成为好的品质,如果你能驯服它。一旦它想毁坏什么,立刻问它要证据,让它秀出来,每次都让它解释。这样终有一天它会成为你的盟友。
信 10: Paris. The second day of Christmas, 1908
-相信且耐心地让那非凡的孤独在你身上做工,将非必要的事物逐出你的生活。它会带你到这种无名的影响力之中,仿佛祖先的血液流淌在你身上,并在你生命的每个拐角,温和地成就无可预知的你。