九月的故事

• 第一章、西港的海浪

心里有一个谜
不知如何说起
梦里有一个你
我的心又起涟漪
，，，

我的人生已过半，我的大半生都在虚度中渡过，这主要因为我的大半生都在旅行，也可以说是一种流浪。

旅行的一个原因是我患有一种疾病，我长期失眠，有时伴随剧烈的头痛。这种疾病使我变得抑郁。我时常有厌世的感觉，对一切都提不起兴趣。

医生说我身体的疾病可能源于我精神上的一些原因。尤其是进入中年以后，我的精神状况一直不太稳定。我总是被一些往事纠缠，并时常陷入一种冥想之中。

我尝试过很多办法，都无法改善这种状况。后来我在旅行中找到了一种减轻痛苦的办法。旅行对于大多数人来说是一种愉悦的身心体验，而对于我则是一种对抗身心痛苦的选择。旅行中的颠沛与疲劳，时常让我精疲力竭，暂时忘记身心上的伤痛。

回想起来，我竟然已经旅行了那么久的时间，最早的旅行可以追溯到80年代的初期。那时这个世界正处于一个骚动不安的时期，一些改变正在酝酿之中，并如同一幅画卷有序的向你展开。世界正处于航海大发现之后的又一次的蓄势待发之中。

旅途中大部分时间我寄宿于旅途中一些小客栈，有时我睡在狭小的沙发上，或长途汽车颠簸的座椅上。身处这种不稳定的环境之中，反而能让我的身心放松下来。极度的疲劳让我忘掉现实世界中的总总不如意。但是这种颠沛流离的生活有时也让我感到深深的绝望，旅行的终点究竟在哪里？

在我人生漫长的旅途中，有时我也会暂时回到家里，休息一段时间。但时间一长，我内心又开始变得骚动起来。我感觉我已经无法适应城市的生活，我的身心都已经适应了一种在路上的生活。

在这个世纪第二个十年开始的时候，毫无预兆之间，全世界范围内爆发了一场瘟疫。

一切都来的触不及防，那时我正在南半球一个孤岛上旅行。我曾经来过这个孤岛数次，对我来说这座孤岛是一个疗伤之地。多年前当我第一次来到这座孤岛，我就爱上了这里。

在很多年里，每当我感到绝望窒息的时候，我就会收拾行囊，来到这里，开一段既熟悉又陌生的旅行。沿途经过的城镇、风景以及遇到的各种人，总是让我的内心变得平静很多。

我已经有快十年没有见过父亲了。
那时我父亲已经年迈，并中风多年。我乡下的一个堂弟一直在照顾他。我时常会想起父亲，但内心又有一种看不见的力量阻止我去看望他，我的内心对他即同情又怨恨。

我继承了他性格中的一些特质，冷漠、固执，自以为是，对周围的一切缺乏热情。我曾经长时间的厌倦、甚至是憎恶我性格中的这些特质，但是我感觉要做出改变几乎是不可能的，它们已经如同血液一样渗入我的骨髓。

一天我接到堂弟打来的电话，告知我父亲病危，希望我能回去见他最后一面。那时我正在基督城，我终于有了一个无法拒绝的理由。

我没有犹豫，马上订了机票，收拾行囊去了机场。在机场得知我的航班因为疫情被取消了，整个孤岛目前处于一种封闭的状态。

在人类的历史上，战争与瘟疫就像一对孪生兄弟，如影随形，陪伴着我们。人们对这种瘟疫知之甚少，所有的人都如临大敌。那段时间我每天都去机场，等待新的通知，但是通航的时间遥遥无期。

一周后我接到堂弟的电话，说父亲已于一天前去世了。堂弟说，父亲死的时候很安详，同时他提到父亲死前对母亲进行了忏悔。

他说母亲是个好女人，他不应该那样对待她。可是那时的他的好像中了魔咒，心中的嫉妒像魔鬼一样折磨着他，最终这种嫉妒变成了仇恨，演化成无法控制的暴力，吞噬了他自己，也导致了无可挽回的结果。

我父亲易怒的性格可能源自于他们家族的一种基因，也可以说是一种精神上的疾病。他们总是纠缠于一种自我的臆想中，作茧自缚，无法用正常人的方式与这个世界相处，最终演变成无数的悲剧。

堂弟还告诉我父亲希望死后与母亲葬在一起，我希望他们在另一个世界能和平相处。

西港是西海岸一个港口城市，由于常年恶劣的天气，这里的居民很少。主要是在港口工作的工人，整个城市只有一条主要的街道。

西港给我留下的最深刻的印象就是它恶劣的天气，从印度洋吹来的强劲的海风形成的海浪，如同战鼓声咚咚作响。

在这里一年四季有很多时间海面上会泛起滔天的巨浪。有时我坐在海边，看着那奔涌而来的海浪，感觉它就像一个无法控制自己愤怒的莽汉，暴躁的摧毁着周围的一切。有时这种坏天气会持续一周，使得整个港口的船只都不能出海。

那段时间因为疫情，我无法回国参加父亲的葬礼，内心苦闷，充满了遗憾。

凄厉的雨及轰鸣的海浪声主宰了整个小镇。海浪汹涌而至，在防护堤上激起巨大的浪花。几公里之外海面上那盏灯塔在浓厚的雾气中时隐时现，仿佛地狱里的一盏鬼火。

我住在离海边不远的一个廉价客栈里，经常在半夜时分被西海岸巨大的海浪声惊醒。我从来没有见过这样恶劣的天气，一年很多时间都处于风雷雨交加中。尤其在冬季，阴冷的天气使得房间变得潮湿。加上呼啸的东风，让我感觉身处地狱。

客栈里常年住着一些在码头工作的工人，有一位老人一个人住在拐角处的一个房间里，独来独往，很少与人交谈。每天清晨我去餐厅，都会看到他坐在角落里喝着咖啡，慢慢的吃着面包。他面无表情，大部分时间处于一种沉思状态。一直到所有人离开，他才仿佛从梦中醒来，慢慢收拾餐具，然后静悄悄的离开。

一天下午，一个难得的晴朗天气，没有了轰鸣的海浪声，四周变得安静了许多。我来到海边，在岸边散步，享受着短暂的宁静。

一艘渔轮捕鱼归来，靠岸后从船上下来一个老人，正是客栈里的那位老人。他凌乱的长发、花白的胡子，看上去就像耶稣。按说他这个年龄应该已经退休了，不知为什么他每天还在出海劳作。

我时常在海边看到他。不出海的时候，他就在坐在海边垂钓，有时在那里坐上一上午，也没看他钓到鱼。因为西海岸的风浪太大，在岸边是很难钓到鱼的。

他的五官棱角分明，脸上的皱纹就像刀刻的一般，我对他越发好奇起来。有一天我鼓足勇气上前搭讪。出乎我的意料，他露出笑容，用温和的语调回复我的问候，后来的几天他给我讲述了他的故事。

多年前他和妻子住在基督城，他们是在大学里读书的时候认识的，后来没毕业就结了婚。那时他们非常相爱，每天形影不离。毕业后他们都找到了一份体面的工作，不久他们有了孩子，日子过的平淡而幸福。

不幸的是孩子快十岁的时候得了一场病，后来死掉了。
他的爱人一直走不出失去孩子的痛苦，后来他决定带着妻子离开那座城市。他们变卖了房子，买了一艘帆船，开始四处旅行，一年之后他们来到这里。

在离开岸边几公里的海面上有一座小岛，上面栖息着很多海豹。他们时常会去岛上拜访那些海豹。后来他们与一只海豹建立了友谊，没有风浪的日子他们几乎每天都会去看望那只海豹。

一天天气恶劣，他有点犹豫，但是他们已经好几天没有去小岛了，他的太太坚持要去看望那只海豹。他们出海不久就遇到了风浪，他们的帆船触礁沉没了。他奋力游到了岛上，但是太太失踪了，再也没有回来。

据这里一些有经验的水手说，在这片海上失踪的人有时会被海浪带回岸边。也许他想到有一天他还会见到自己的爱人，他就决定在西港住下来。

一晃二十年过去了，除了恶劣的天气，平日风雨无阻他都会出海，经过那块礁石，然后去岛上看望海豹，这种日子持续了很久。

据说自从他的爱人失踪后，他再也没有好好睡过觉，只有在极其疲惫的情况下，才能小睡片刻。仅仅数年时间，他的外貌就发生了很大的变化，他看上去就像一个老人，脸上的皱纹就像是刀刻的一样。

很多年过去了，不觉中他变成了一个老人。他告诉我，他现在身体已经大不如从前了，但是他每天还要出海，如同一种仪式，这已经成为他生活的一部分。

我问他现在还痛苦吗？
他摇摇头，说他的妻子现在肯定在海里的某个地方过着平静的生活，他出海只是为了陪伴她。

最后他说，人来到这个世界上就是要受苦的，快乐总是短暂的。现在我感到我已经找到了我的爱人，她就在不远的地方，也许被一块礁石遮挡住了，但是我能感觉到她就在不远处看着我，我觉得我每天都可以感受到她的召唤，我感觉自己很幸福。

老人的话让我想起仓央嘉措的那首诗：

你见，或者不见我
我就在那里，不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里，不来不去
，，，