诗人荷尔德林的疯魔

                          诗人荷尔德琳的疯魔      

        （德国诗人Hölderlin荷尔德琳像）

在中国的读书界，德国十八世纪作家荷尔德琳的名声远不及他的同胞歌德、席勒、海涅和里尔克，甚至赶不上在经典文学史上地位不高的小说家茨威格。（海子的“面向大海，春暖花开”那首诗有荷尔德琳的影子，可惜早夭）。但在欧美，“荷尔德琳热”自上世纪初开始，持续近百年至今不衰，一战期间不少德国士兵在战壕里朗诵过荷尔德琳的诗歌，格奥尔格、里尔克等大师级德语诗人纷纷到荷尔德琳那里认祖归宗，哲学家海德格尔在荷尔德琳那里发现了天启和存在的意义，美国解构主义批评高手保尔?德?曼的看家功夫最为经典的也还是阐释荷尔德琳的诗。连远在日本也不乏“荷尔德琳发烧友”，九十年代初，某日本文化香客在参观德国图宾根荷尔德琳纪念塔楼之后，竟然躲进洗手间，避过管理员的清场，在塔楼里静坐了一整夜，以图在天黑人静时分与诗人的灵魂作神秘之交流。东方人的热情甚至感动了冷漠高傲的德国人，地方小报专门为他发了一篇报导。

荷尔德琳一生坎坷，他的遭遇颇多戏剧性。涅卡河畔的小城图宾根在他的生命中就像一个怪圈，冥冥中让他起于斯，坠于斯，让人相信是古希腊神话中的命运之神在作祟。

荷尔德琳十八岁时来到图宾根的神学院读书，从此与这个城市结下了生死缘分。神学院高墙内是苦行僧的生活，所幸他在那里与两个好友同居一室，那两个人便是后来大名鼎鼎的哲学家谢林和黑格尔。这三个人正值青春年少，对精神的追求远甚于物质，对付完神学院的功课以后，便凑在一起不知天高地厚地指点江山激扬文字，或者到图宾根镇周围的山林里去漫步。法国大革命的消息传到神学院后，三人欢欣雀跃，在大门外通宵狂舞，还联手种下一棵“自由树”，发誓要拥护共和，为自由而战。

荷尔德琳选择了诗歌作他的立身之本，不像他的两位室友一样一头钻入哲学之中。在他看来，诗天然是哲学的，而哲学只是“诗学的一个穷亲戚”，柏拉图贬低诗人抬高哲人的理论，被他整个儿地颠倒了过来。他要用诗去告诉人们，什么是人类的理想，什么才称得上崇高与伟大。那时候的诗人热情澎湃，壮志满怀，一肚子天将降大任于斯人的自信。他无论如何也不会想到，就在神学院的脚下，有一座疯人院，再过去五十步，顺着弯弯曲曲的小胡同下到涅卡河边，有一座两层的圆形塔楼，这三座建筑傍着山势依次下降，像是三个台阶，虽然周围花红柳绿，流水潺潺，却像是为诗人准备好的通往炼狱之路。一个世纪以后，当地大学生把诗人的生活搬上舞台，那上面只有三个场景：神学院，疯人院，塔楼。

神父是荷尔德琳的祖传职业，他却不愿意继承父亲的衣钵。诗人看到的时代精神与传统的神学教义无法协调。他退出神学院，去做家庭教师，去挣一份面包，也挣一份自由。他要写诗，他想让德国人变得像古希腊人一样，或者说，像古希腊的神祇一样。荷尔德琳自己曾经爬上瑞士的雪山，在多瑙河的源头写大河颂歌，诗人的狂气，为后来在意大利火山口大喊大叫写《查拉图斯特拉如是说》的狂人哲学家尼采树立了榜样。

家庭教师不过是高级佣人，这份面包是酸涩的。他换了几个地方，仍旧是袋里无钱，心头多恨。岁月蹉跎，转眼已是二十六岁的荷尔德琳来到法兰克福，去银行家贡塔特家里坐馆。他简单的行囊中装着激情洋溢的诗句和一部尚未完成的书信体小说《许佩里昂或在希腊的隐士》。小说主人公参加了反抗土尔其侵略的解放战争，是一位为希腊的民族自由而战的青年。然而他所在的这支部队是一群乌合之众，烧杀抢掠，胡作匪为。 主人公建立美好世界的理想破灭后，计划和自己的情人狄奥蒂玛遁入山区隐居。可她却中途病故。许佩里昂去德国旅行，这个四分五裂的国度同样让他失望，他返回希腊，最终作了山林隐士。荷尔德林通过《许佩里昂》倾吐了对大自然的赞美，对古希腊的向往和对德国现实的失望，表达了他对人类理想社会的追求，和因这种追求的幻灭而起的悲伤。主人公的爱人狄奥蒂玛是美的化身，也是一切崇高伟大理想的折射。

（小说《许佩里昂》中的“狄奥蒂玛”像）

荷尔德琳带着书稿一踏进贡塔特的家门，就为他的许佩里昂也为他自己找到了真正的狄奥蒂玛----银行家的夫人苏赛特：挺直的鼻梁，丰满的额头，雍容的举止，活脱脱地一尊希腊女神像。苏赛特还喜欢诗，喜欢音乐，弹一手好钢琴。荷尔德琳很快坠入情网，苏塞特也心甘情愿地做了他的狄奥蒂玛。他们常常一起朗诵荷尔德琳的诗，一起演奏音乐，情意弥笃。荷尔德琳照了苏赛特的模型去写狄奥蒂玛，照了自己的经历去写许佩里昂，自己也分不清哪个是他创造的狄奥蒂玛，哪个是他眼前的苏塞特。小说中的“许佩里昂命运之歌”用的是荷尔德琳最为擅长的颂歌体，它预示着荷尔德琳自己飘忽不定的命运:

欢乐的精灵遨游天光，

 你们脚踏着柔软的云毯！

     灿烂的神风

          轻拂你们，

                就像是飞天的手指

                      触动神圣的琴弦。

 

天仙吐纳呼吸，酣睡着的

      婴儿般，摆脱了命运的羁绊；

           神的精神

              保持清纯  ，             

                  在谦卑的蓓蕾中

                        为你们绽放，永不凋谢，

                              极乐的眼睛，静静地

                                    在永恒的澄明中

                                         向你们张望。

 

可是我们

     遭罪的世人，注定

          找不到，休憩的驿站，

                  消逝、沉沦，

                     每时每刻

                          盲无目的，

                               犹如飞瀑，经年不息

                                       被抛下， 一座座悬崖

                                             到那未知的深处。     

次年，拿破仑率军打进德国，不知情的贡塔特舍不下生意，竟然委托荷尔德琳护送他的妻子出逃北方。在患难与共的旅途中，诗人终于有了机会丢掉家庭教师的自卑，享受了几天平等的感情。战火平息返回法兰克福以后，苏赛特不得不冷落荷尔德琳，陪着丈夫里里外外应酬，重新扮演女主人的角色。贡塔特家上上下下的佣人们对诗人充满了敌意，家庭教师与主妇的关系逐渐众口喧腾，贡塔特也开始有所觉察，提高了戒备，派人监视荷尔德琳与苏赛特的往来，借故破坏一切机会，使他们无法单独相处。荷尔德琳被满怀敌意的仆人们搅得几乎发狂，益发感觉到自己地位的低下和爱情的无望。黑格尔听到流言，劝他及早抽身，以免被家庭教师职业病毁了前程，荷尔德琳却深深地陷入自己的感情而不能自拔。他开始失眠，头疼，眼前出现幻象，不得不去看医生。苏赛特碍于身份，对他也只能是爱莫能助。一天上午，荷尔德琳以为贡塔特出了门，冒险闯进苏赛特的屋子，却赫然看见银行家端坐里面。男主人大发雷霆，当即把荷尔德琳轰出了家门。诗人连行李都来不及收拾就奔逃到朋友家。这一段时期，荷尔德琳的疯病渐渐露出端倪，而他的诗歌艺术却愈来愈成熟和冷峻。他中晚期的诗和小说《许佩里昂》一个世纪以后才被人们重新发现，让当代的批评家挖掘出很多“先锋前卫”的宝贝来，这一定是荷尔德琳始料不及的事情。

 一八零二年的冬天，荷尔德琳又一次离开母亲，在风雪中步行了十八天，到法国海滨小镇波渡再度出任家庭教师。一路上，他被法国大革命乡村的混乱和暴力惊吓几死，共和的理想与现实的差距让他触目惊心。他只在波渡呆了几个月就匆匆跑回家乡芬劳，在那里翻译、写作，编杂志，辛苦忙碌，企图以文学立身扬名却不能如愿。他的密友辛克莱，一个狂热的共和党人拉他入伙，密谋革命。革命尚没有眉目，却传来苏塞特患急病去世的噩耗。小说中许佩里昂的恋人狄奥蒂玛中途夭亡，这个情节竟然成了苏赛特的讖语。荷尔德琳受到的打击无以言说，也真是祸不单行，他的朋友辛克莱闹共和组织革命活动东窗事发被当局逮捕，警察局找到线索，开始立案调查荷尔德琳。绝望的诗人被一连串的惊恐折磨得无以忍受，终于疯狂了，他的精神病发作起来，三个壮汉才压得住。

 一八零八年九月十三日，一辆马车将诗人押送进了图宾根的疯人院。荷尔德琳的反抗、厮打当然毫无用处。他被强迫穿上铁衣，捆上铁床，去接受种种骇人听闻的所谓治疗。两百多天以后，荷尔德琳出院了，好心肠的木匠策穆尔收留了已经被折磨得不成人样的荷尔德琳，因为他喜欢诗人的诗，欣赏小说《许佩里昂》。荷尔德琳此后一直栖居在涅卡河边策穆尔家圆形塔楼的二层，除了房东一家以外拒绝与世人交往。他白天去山上树林中散步，回到屋里便坐到钢琴边信手弹奏，晚上常常整夜在房间里徘徊走动，或者用古希腊语独自叙述些奇怪的故事。荷尔德琳在这栋塔楼上平静地生活了三十多年，策穆尔一家两代人尽心尽力地照顾他，上帝总算在尘世为他做了一点补偿。

（涅卡河畔荷尔德琳塔楼。笔者曾在此楼一层硏修图宾根大学的“德语诗律学”课程）

荷尔德琳的疯狂来得太早，留下的遗憾太多，塔楼里诗人神秘漫长的生活引出了后人不少猜测和疑问：诗人是不是真的发了疯魔症，疯到了什么程度？超凡脱俗的诗人是不是用貌似疯狂的乖张举止来睥睨世界的丑陋，抑或他只是佯狂以全身避害？法国学者皮埃尔?伯陀为此写有几本书，他认为荷尔德琳醉心法国革命，向往新生活，而当时德国鄙俗的政治文化氛围容不下自己的天才而将其扼杀，荷尔德琳没有病，他只是断了念，遁了世，假如说他真的疯魔过，那也是德国的市侩社会把他逼上了这条绝路。德国大学里的学究们纷纷出来批驳伯陀的论点，以捍卫祖国的荣誉，笔墨官司至今没有打完。其实，谁都说不清荷尔德琳是真疯魔假疯魔，疯魔到什么程度，大概真真假假都有一点，诗人哪个不是疯子？又何必去追究？愿古今中外的警察对自己疯疯癫癫的民族诗人手下留情。

笔者在图宾根游学时，曾去荷尔德琳墓前凭吊，留下十四行诗一首：

   

           在荷尔德琳墓前

为何走近你的墓地感觉心跳

像是约会一位前世的恋人

顶风冒雪前来默默地凭吊

或许能看得见你心底的创痕

石墓前那棵老树弯曲着身子

是象征你的生命分裂成了两半

你没有当成英雄你永远是隐士

无论是在艾琴海上还是涅卡河畔

迫害过你的人身后又把你颂扬

墓碑上说尽了人间的缠绵

你阁楼上的幽闭非关神智失常

是世人辜负了你，你不能原谅

直到在天国与狄奥蒂玛重逢

你的诗同代人无法读懂

(该诗曾发表于香港  《诗双月刊》。“艾琴海”是诗人小说主人公徐佩里昂在希腊战斗过的地方）