“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。” 这是张爱玲《天才梦》的结尾,应该也是她流传最广的金句。不管有没有读过《天才梦》,甚至不知道出处,这句话常挂嘴边。
只是很多人都忘了,就在虱子论前,张爱玲细细列举了一长串生活小趣味:“生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看七月巧云,听苏格兰兵吹 bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。”
张爱玲 “生活的艺术”,就是村上春树说的 “小确幸”,微小而确实的幸福。
在网上查了一下,查得村上春树最出名的 “小确幸” 九件。“1. 买回刚刚出炉的香喷喷的面包,站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角。2. 清晨跳进一个人也没有,一道波纹也没有的游泳池脚蹬池壁那一瞬间的感触。3. 一边听勃拉姆斯的室内乐,一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子。4. 冬夜里,一只大猫静悄悄懒洋洋钻进自己的被窝。5. 得以结交正适合穿高领毛衣的女友。6. 在鳗鱼餐馆等鳗鱼端来时间里独自喝着啤酒看杂志。7. 闻刚买回来的 “布鲁斯兄弟” 棉质衬衫的气味和体味它的手感。8. 手拿刚印好的书静静注视。9. 目睹地铁小卖店里性格开朗而干劲十足的售货阿婆。”
“布鲁斯兄弟”,应该是美国名店 Brooks Brothers —— 原来村上春树也偏爱这个老牌子。
那么,属于张爱玲的小确幸有哪些呢?
童年时,“夏天中午我穿着白底小红桃子纱短衫,红裤子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,‘小小狗,走一步,咬一口’。谜底是剪刀”。那个天津的家,“有一种春日迟迟的空气。” (这个“春日迟迟” 引用得太好了!我记忆里的年少时光,恒久定格在 “春日迟迟” 的黄昏。晚风的凉意里有蔷薇幽香,一簇一簇,小小的白花爬了满墙。)
张爱玲 “喜欢吃牛奶的泡沫,喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。” 还有炒菜。“苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街,像捧着一盆常见的不知名的西洋盆景,小粉红花,斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子,朱翠离披,不过这花不香,没有热乎乎的苋菜香。” 在张爱玲眼里,手里的菜香远胜花香。
张爱玲自称是 “最安分的肉食者”,连带着喜欢卖猪肉的 “牛肉庄”。她觉得“雪白干净” 的牛肉庄是 “可爱的地方”,那里的一切都清清楚楚。“我很愿意在牛肉庄上找个事,坐在计算机前专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不行的。”
衣着。胡兰成在《今生今世》写两人新婚燕尔,“一日午后好天气,两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍,我说好看,她道:‘桃红的颜色闻得见香气。’” 还有张爱玲在静安庙会上买的绣花鞋子,“鞋头连鞋帮绣有双凤,穿在她脚上,线条非常柔和。” 无论是否女为悦己者容,心爱的衣服绝对是日常的小确幸。
香港保卫战结束了。“看见青天上的飞机,知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上,单为这一点便觉得它很可爱。冬天的树,凄迷稀薄像淡黄的云;自来水管子里流出来的清水,电灯光,街头的热闹,这些又是我们的了。” 劫后余生,惊魂未定,人们迫切需要从前毫不为意,现在倍加珍惜的小确幸来求证战争真的远去。
最后,再说两句《天才梦》。我记得初读时的惊艳:原来文章还可以这么写,写得这么潇洒自如,这么的 effortless chic! 后来又读过很多次,隐隐觉得行文和句式特别。现在再读,才恍然大悟,原来张爱玲用的是英文essay 的写作逻辑,只不过用了中文。换句话说,把《天才梦》翻译成英文,那么语言跟文风会对得更严丝合缝。
只要心里有诗和远方,不管是不是面朝大海,都能看到春暖花开。
谢谢来访留评。祝周末愉快!
很高兴沈香觉得好看。祝周末愉快!
我喜欢张爱玲的文字,只看她的文字。至于她是否女性骄傲,我从来没有想过。
這不僅在於她是華人社會的女性驕傲。
因為張愛玲,從此西方世界,對華人女人高看一眼;
更在於張愛玲,演繹出華人女人如何以文學的流芳百世,詮釋什麼叫真正的善終。