生命的意义

维克多 弗兰克尔 Viktor E. Frankl 是一名医生，奥地利著名的精神病学家，二战时被关进集中营三年。出狱后，他写了一本回忆录叫 Man’s Search For Meaning 《（生命的意义》），不仅从亲历者的视角记录集中营人间地狱的经历，也用心理学的角度来证明信念和希望能够保护存活意志 (a men’s inner strength) 不被极端恶劣的生存环境击倒。

Man’s Search For Meaning 《（生命的意义》）1946年出版，到1992年第四版时，已经被译为二十一种语言发行，单英文版的销量已经超过了三百万册。美国媒体问维克多如何看待这种现象级的成功，他回答：书本畅销，我看到的不是成功，而是我们这个时代的悲哀 —— 如果千百万人都仅看了书名就被吸引进来想在里面找到生命的意义，这一定是困扰许久的燃眉之急。(“If hundreds of thousands of people reach out for a book whose very title promises to deal with the question of a meaning to life, it must be a question that burns under their fingernails.”)

    2006年，麻州作家 Harold Kushner 写了第五版的序言。    Kushner 说，如果一本书里有一段话或者一个观点改变了你对人生的看法，那么这本书就值得一读再读，也值得收藏起来。《生命的意义》就是这样一本书，书里发人深思的段落不止一处。(“Typically, if a book has one passage, one idea with the power to change a person’s life, that alone justifies reading, rereading, and finding room for it on one’s shelves.  This book has several such passages.”) 写一点我的读后感。

维克多在书里几次提到一个波斯传说，《德黑兰的死神》(Death in Tehran)。故事的寓意很简单，命运不可掌控，任何试图改变或逃脱命运的努力，都是徒劳。

    故事原版是这样的。一个波斯富商在花园散步，仆人惊慌跑过来，说自己刚见到了死神，求借快马速速逃去德黑兰。富商同情他，答应了。等仆人策马离去，富商走回家，却看到死神站在屋子里。他质问死神：你为什么威胁我的仆人？死神不慌不忙地回答：我没有威胁他，我只是奇怪他怎么还在这里 —— 按照计划，我今晚会在德黑兰见到他。

    从1942年9月到1945年4月，在被羁押的三年里，维克多跟德黑兰的死神数次擦肩而过。

    第一次错过。集中营里组织班车，送病人到 “休养营” (“rest camp”)。大家认定这是进煤气炉的骗人鬼话，想尽办法不上黑名单。很快， 又一个通知出来，说自愿上夜班的犯人可以免去休养营。马上，有82个犯人报名值夜班。没想到一刻钟以后，班车取消，而这82个人的夜班却是板上钉钉，不可更改。不出半个月，很多夜班 “志愿者” 陆续在寒冷危险的冬夜里丧命。嘿嘿，仿佛可以听见德黑兰死神的冷笑。

    第二次错过。又过了一段时间，营里安排第二趟车去 “休养营”；维克多被列进了班车名单。晚上十点差一刻，集中营里的主治医生偷跑来告诉他：我跟上面求情说我这里缺人手，你可以不去，留在这里帮我，但你要在十点以前做决定。维克多婉拒了好意，说自己宁愿听从命运的安排。回到营房，维克多的好朋友奥托 (Otto) 跟他告别。两人都觉得维克多此去凶多吉少，拥抱泪别，还交换了遗言。第二天，维克多上了班车。不想到，他们被拉到了一个真正的休养营，在那里一直待到战争结束。而他离开的那个集中营，随着德军败退而食物严重短缺，甚至发生犯人偷煮吃尸体的惨剧。好友奥托 (Otto) 死不见尸。维克多因为无意跟死神捉迷藏，反倒逃过一劫。

    第三次错过。德军投降，二战结束，甚至国际红十字会的代表已经进到营地。但就在人们欢呼自由和拍照留念，同时也最不设防的时候，死神又跟他们开了一个玩笑。当晚，满面笑容的德军来到营地，骗犯人上车，说会在在 48 小时内开到瑞士，跟德军战俘作交换 —— 但实际上，出了营地不远，犯人们就被锁进屋里烧死。维克多原也想走，但因为没有挤上车而得以生还。

    除了德黑兰的死神，书里还有什么让我印象深刻呢？

    维克多在书里反复引用尼采的一句话: “He who has a why to live for can bear with almost any how.” 他举了例子来说明这个 “为什么” 的重要。有两个犯人觉得生无可恋，意图自杀。维克多跟他们深谈后，帮他们各自找到了 “为什么”，也就是活下去的意义和勇气：一个人有幼子在异国翘首期待，另一个有研究和著作等待完成。支撑维克多的意念有两个，他多次在书里提到。一个是他朝思暮想的新婚妻子团聚，一个是完成他的心理学著作。因为后一个心愿，他想象自己是在完成一个心理实验，集中营残酷的生存环境是实验一部分。

我读这本书的时候，常常想起电影 The Shawshank Redemption 里的场景 —— 片中的几个主人公不也是靠希望支撑，才走出（逃出）监狱，并迈向了新生活？！希望给人勇气，反过来，希望的反面 —— 失望对人的打击则是毁灭性的。维克多在书里写到，常常有犯人突然某一天拒绝起床，穿衣，出操。无论旁人如何威胁拉扯，他们都躺在床上，躺在自己的便溺里一动不动 —— 他们已经完全放弃了求生的欲望。另外，维克多还讲了一个极端例子。有个犯人偷偷告诉维克多，说他二月份做了一个梦，梦见3月30日这天会解放。但随着三月尾到来，战争并没有结束的迹象。3月29日，这个犯人开始发高烧。30日，他高烧到神志不清以致昏迷。31日，他寂然死去。从诊断书看，他死于伤寒。但维克多认为，这是病人极度失望之后，身体免疫系统全面瘫痪让伤寒病毒有机可乘。病人死后不到两个月，维克多所在的集中营4月27日获救。

那么，生命的意义到底是什么？ 维克多认为，人的一生不是为了追逐享乐（如弗洛伊德），也不是寻求权力（如阿德勒提倡），而是为了找到生命的意义。“Life ultimately means taking the responsibility to find the right answer to its problems and to fulfill the tasks which it constantly sets for each individual.” 所以人生的意义不是抽象空洞的，而是真实具体的，正如一个个真实具体的任务 (tasks)。这些任务 (tasks) 又因人而异，因时而异，比如前面提到的父亲和学者。这也是尼采理论里 “为什么” (“why”) 和 “怎么做” (“how”)。一般说来，找到生命意义的途径有三条：工作，爱，面对苦难的勇气。但是，吃苦或者为吃苦而吃苦本身毫无意义，区别在于我们的态度，如何用苦难来磨练心智： “Man’s inner strength may raise him above his outward fate.” 这个说法跟孟子的 “动心忍性，增益其所不能” 相似，但开首一句 “天将降大任于斯人也” 就失掉了十之八九的听众 —— 曲高则和寡也。

最后的最后，再说两句 apathy （冷漠）。集中营里的犯人无一例外都逐渐学会了用冷漠自卫，把自己从头到脚包裹得严严实实。冷漠的进展分几个阶段，从最初的厌恶 (“disgust”)，到回避 (“avert”)，到迟钝 (“blunted”)，再到不为所动 (“unmoved”)。维克多举了一个例子。刚咽气的犯人被同伴拉出去，脑袋一路砰砰磕在台阶上。维克多坐在桌前，刚好从窗户里看见了这一幕。死人的头歪向一边，呆滞的眼球 (“glazed eyes”) 瞪着维克多 。维克多想起两个小时前他还跟他说过话，但他马上低头继续喝汤。这个场景，让我想起张爱玲在《烬余录》里写过，“我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。” 德国哲学家莱辛 (Lessing) 曾经说过, “There are things which must cause you to lose your reasons or you have none to lose.” 于是，荒诞情况下的荒诞反应，反而变得合理了。(“Abnormal reaction to an abnormal situation is normal behavior.”) 只希望，这样的荒诞剧少一点是一点。