前一阵子,听说侯孝贤导演得了海默症,退出了电影世界,心里一阵遗憾,人都会老的,都有终结的一天。他是我心目中,华人世界里最佳的导演,不做作,正视世界现实,有悲天悯人之心。这是其他导演能比的吗?
为了纪念他,我去找来了所有能在网上看到的同他有关的电影,我比较喜欢的有《小毕的故事》(本片被普遍视为“台湾新电影”的开端作品之一,占有着举足轻重的地位。)和《冬冬的假期》,前者得了第20届金马奖最佳编剧奖;后者得了第29届亚太影展最佳导演奖。
候导的电影,节奏比较慢,喜欢用长镜头,可能年轻人不喜欢,可是我就很喜欢,刚好符合我的节奏和口味。农村的田园风光:树在风中摇晃、云在天上飘,小孩在河里游泳、老牛在慢慢地嚼草、农人挑着担子俏无声息地走过,都是令人向往的,绝对快不得。特别是在《冬冬的假期》里,冬冬的外公是位乡村医生,喜爱西方古典乐,家里收藏有老式唱机和唱片;冬冬假期里来到外公家里度假,当电影呈现台湾的田园风光时,背景音乐响起了雄厚的交响曲,既突显冬冬的那种矛盾感受,也展现出导演的特别功底。
这里,我特别想要讲一下《小毕的故事》中的人物----小毕的妈妈秀英。
这是一个年轻漂亮的女人,很有中国女人的古典美,整天不声不响,没有大的动作,娴淑温柔。电影中能看到的是她为家庭操劳,没有一刻休息,家里的一切都安排得井井有条。虽然不算富裕,却充满了人世温情。剧情是根据编剧朱天文小时候的经验写的,大约影片里那个戴眼镜的文静小姑娘就是朱天文本身,电影的旁白说道:小毕的妈妈,每天把自己收拾得一尘不染,不像快乐,却也不像不快乐。只是每天安静地做着家事,安静地照顾小毕和老毕。
毕妈妈每天领着小毕从学校回家,中午还要亲自去送盒饭,是为了孩子能吃到新鲜热热的饭菜,同时天凉送衣天雨送伞,比一般的妈妈更尽心。她这么做,也许想弥补儿子的心理缺憾,为了日后儿子有出息。
小毕的妈妈年轻时遇人不淑,怀了孕,又被抛弃。为了把小毕拉扯大,好有个归宿,就找了憨厚难看,年纪很大心肠不坏的老毕结婚。条件是供养小毕至大学毕业。所以小毕的这个爹是后爹,小毕原本姓林,妈妈结婚后改姓毕。
小毕很调皮,总是惹是生非,他的后爸不得不一处处地去求情;而且对他也不薄,给他买新皮鞋、教他写毛笔字、给他做参谋如何喊口令等等;对他从来不说一句重话,更不要说动一个手指头了。但是这父子两的关系怪怪滴,不亲近很疏离。
有一次,小毕偷了家里的一万块钱,老毕实在是气不过了;一万块钱不是个小数目,妈妈叫儿子跪在老毕面前道歉,老毕说:我没有这个福气,受不起,给你亲爹跪去!
这句话,严重刺激了站在边上的小毕妈妈,她受不了了,第二天选择开煤气自杀。这时小毕已经有了二个弟弟,那都是同老毕生的,难道她就不痛惜那二个幼小的儿子,我觉得她是太脆弱太敏感了。
可能中国女人就是这样,表面上波澜不惊,心里其实委屈得很,嫁给老毕是不得已,没什么爱情,而儿子又不争气。想想自己忍气吞声地活着,一点都不值得。不要说这个妈妈生活在一个拼布家庭,就是原配夫妻,到自己孩子青春期叛逆时,都会气得不行,后悔把孩子生出来。想想这个妈妈,为了小毕有多么的忍受,结果她看到儿子是这样的光景,能不失望吗?
小毕妈妈自杀后,老毕一家马上搬走了,小毕继续生活在这个家里直到高中毕业。老毕要实现承诺,让小毕去读大学;小毕不肯,他要走一条自己的路,选择去读军校。我猜读军校是供给制的,无需用到老毕的钱了。小毕后来长成一个英俊的军官,他同老毕关系变得好了,他经常去看老毕和二个弟弟,地下的妈妈该得安慰了,她是不是白死了?不过,小毕是在妈妈自杀后才清醒过来的;如果妈妈一直罩着他,他后来变成问题青年也难说。所付的成长代价是不是太沉重了????
这一场悲剧,谁对谁错?好像都不是。生活真的是很难很难,所以,最后朱天文借着戴眼镜的小姑娘的口吻说:我们希望有完美的关系,但是生活中的关系,其实是千疮百孔的。
九份的风景很美,小毕的家里是日据时代的房子,看着亲切,很有时代特色。这个电影出名之后,九份成了旅游网红打卡之地。
扮演小毕妈妈的台湾演员叫张纯芳,不太熟悉,但是非常清纯,具有古典美,下面放几张她的照片,
小毕一家。