法国卡昂：征服者威廉的铁血和柔情

 

卡昂（Cean）的名字，在法语中读作/kɑ?/，音节短促有力，像海上微风掠过耳畔。这座城市在诺曼底大区中占据着重要地位。历史上它因“征服者威廉”（William the Conqueror 英王威廉一世）而名垂青史，他遗留下的中世纪建筑依然屹立在天地之间，所以雨果曾说：“在卡昂，每一块石头都低语着中世纪的秘密。”

 

 

我们抵达卡昂后，第二天自驾游览诺曼底海滩的诸多景点，第三天开始漫步卡昂市区。矗立在石灰岩山丘上的卡昂城堡无疑是最显眼的地标型建筑，这座九世纪末由征服者威廉下令修建的城堡，如今仍旧雄踞在城市的中心位置。沿着斜坡拾级而上，一面巨大的城墙映入眼帘，石块上布满了岁月风蚀的痕迹。城堡内现已改建为博物馆，收藏着大量中世纪文物。漫步其中，仿佛能听到铠甲碰撞的声音，感受到千年前骑士们纵马而过的气势。站在城墙上俯瞰整座城市，脚下是散落在草地上休闲的市民，远处是穿城而过的奥恩河，更远处则能隐约看到诺曼底海岸线的轮廓。

 

 

 

 

走下城堡，前往圣男修道院（Abbaye aux Hommes）与圣女修道院（Abbaye aux Dames）。这两座建筑，是征服者威廉与妻子玛蒂尔达的爱情见证，也是11世纪罗曼式建筑的瑰宝。圣男修道院雄伟庄重，大教堂高高的尖顶刺破蓝天。内部的拱顶、壁画和石柱精美绝伦，令人叹为观止。威廉的陵墓就安置在这里，墓碑简朴而肃穆，却有一种令人肃然起敬的力量。修道院现为市政厅所在地，一旁的庭院与回廊依旧保存着修道传统的静谧气息。春日阳光洒落，修士曾经的沉思之地，如今成了市民与旅人的共享空间。历史与当下在这里交织，不显突兀，仿佛本就该如此延续。

 

 

穿过卡昂城区，行至东侧，圣女修道院如一位端庄的贵妇悄然伫立。修道院由玛蒂尔达创建于1060年，与圣男修道院的阳刚气质不同，这里弥漫着柔和而宁静的氛围。如今的圣女修道院作为地区议会使用，却依旧保有一种近乎宗教的秩序感。草坪修剪整齐，花坛静静绽放，回廊内步履声细微如禅。即便世事更迭，这座由女性创立并命名的空间，仍旧维持着它原初的纯粹与尊严。

 

走出圣女修道院，回望城市的天际线，两座修道院隔着城区遥遥相望，如同一对年迈的恋人，静默地守护着诺曼底的风与云。威廉与马蒂尔达的故事，在历史与宗教、权力与爱情之间画出一道温柔却深刻的弧线。步行在这对修道院之间，仿佛走过一段穿越千年的路。在这里，石头会说话，风中有钟声，历史不再是尘封的档案，而是向我们敞开心扉的知己。

 

公元1028年，威廉出生于诺曼底的法莱斯。他幼年丧父，年仅7岁就继承了诺曼底公爵的头衔。由于他的母亲仅是个皮匠的女儿，私生子的身份使他备受各方贵族的轻视和霸凌。在童年和青年时期，他多次遭遇暗杀和叛乱，成长环境极其动荡。但威廉凭借自己的智慧、果断与铁腕手段，收拢和重用了一批忠诚的年轻人。这些年轻人辅佐威廉逐步巩固了诺曼底的统治，然后一起跨海出征，最后人人成为在英格兰镇守一方的大领主。所以股神巴菲特给年轻人的忠告是：找工作时不要斤斤计较报酬，重要的是找对公司和老板。

 

威廉23岁时看上了弗兰德斯伯爵鲍德温五世的女儿玛蒂尔达，这位女子不但容貌出众，而且拥有神圣罗马帝国和法国王室的血统，地位高贵。据传说，威廉对玛蒂尔达一见钟情，但玛蒂尔达最初拒绝了他的求婚，理由很直接：“我不会嫁给一个私生子。”这个回答激怒了威廉。据一则流传甚广但带有夸张成分的故事，他骑马闯入玛蒂尔达的庄园，将她从马背上拽下来。出人意外的是，玛蒂尔达并未因此怨恨威廉。相反这种狂烈的举动似乎击中了她心底对于强大而坚定伴侣的期待，最终她接受了这场婚姻。不过有些历史学家认为这可能是后世杜撰，实际婚姻可能是政治谈判的结果；而心理学家认为更可能是男女近距离接触产生的生理性喜欢，这常常是男女之间投怀送抱的强有力冲动。

 

然而好事多磨，教皇利奥九世因两人有远亲关系（远房表亲）而反对这门婚事，导致婚姻被视为不合法。威廉和玛蒂尔达通过不懈的外交努力和对教会的慷慨捐助，有钱能使鬼推磨，最终在1059年得到教皇的认可。威廉和玛蒂尔达的这段婚姻，开创了中世纪欧洲历史上一个充满权力、爱情与政治联姻的传奇。被视为权力与爱情的复杂结合，既有中世纪政治的冷酷，也有伴侣间的忠诚贯彻始终，在欧洲称为“中世纪王室中罕见的和谐婚姻”。

 

1066年，英格兰国王爱德华忏悔者去世，因王位继承问题引发争议。威廉声称爱德华曾承诺由他继承王位，并以此为借口而渡海入侵英格兰。这时候玛蒂尔达不仅是威廉的妻子，还是一位坚定的盟友。她利用佛兰德斯的家族关系为威廉争取盟友，还亲自资助并监督了一艘名为“莫拉号”旗舰的建造，这艘船成为威廉舰队的象征。

 

同年10月14日，威廉率7千诺曼军在黑斯廷斯战役中击败约同等数量的英军，英王哈罗德当场战死。他趁热打铁征服了英格兰，并使整个国家臣服于他的统治之下。威廉登基为英格兰国王，随即将土地重新分配，诺曼贵族取代了英格兰的盎格鲁-撒克逊贵族。从此诺曼政策、语言和文化渗透进入撒克逊英格兰的血液里，于是他在历史上被称为征服者威廉。征服者威廉是对英国影响最大的历史人物，在他的统治下诺曼贵族成了英国的主人，在上流社会的影响力一直持续到今天，这也是法国人在骨子里看不起英国人的深层原因。

 

当威廉忙于征服和整顿英格兰期间，35岁的玛蒂尔达担任诺曼底的摄政，全权管理公国事务，确保后方稳定，她的智慧和决断力使诺曼底免受内乱威胁。2年之后的1068年，横跨海峡两岸的盎格鲁-诺曼王国大局已定，玛蒂尔达这才亲赴英格兰加冕为王后，成为首位来之欧洲的王后在威斯敏斯特教堂加冕，之后她凭借自己精明的嗅觉和手腕，和丈夫携手促成诺曼文化与英格兰传统的融合，维持了稳定的政治局面。

 

威廉和玛蒂尔达在成功统治英格兰和诺曼底的同时，育有至少九个孩子，包括罗伯特二世（诺曼底公爵），威廉二世（英格兰国王“鲁弗斯”），亨利一世（英格兰国王），阿黛拉（布卢瓦伯爵夫人，后代参与十字军东征）。在外人眼中这对夫妻情投意合，家族权势滔天，后代英才辈出，可谓人间楷模。然而家家都有一本难念的经，威廉性格强势，统治手段严酷，而玛蒂尔达常常需要在他与孩子之间调和矛盾。特别是他们的长子罗伯特·柯索斯与威廉关系紧张，曾多次叛乱，玛蒂尔达试图从中调解，但效果有限。

 

玛蒂尔达于1083年去世，享年52岁。她的死对威廉打击很大，威廉对玛蒂尔达的去世极为悲痛，终身未再婚。玛蒂尔达被安葬在法国卡昂的圣女修道院，这是她和威廉资助建立的机构。失去贤内助威廉面临更多的家族内部纷争和叛乱，1087年他在进攻法国王室属地期间受伤，不久在鲁昂去世，享年59岁。他要求将自己葬在卡昂的圣男修道院，那是他与玛蒂尔达共同发愿建造的地方，离她不远。

 

毫无疑问，威廉就是那种改变历史的大人物，不仅结束了英格兰长期的内部混战，还建立了牢固的封建体制和强大的国王权威，为日后的英格兰王国发展成为一个稳定的国家打下坚实基础。他的征服彻底改变了英格兰的语言、文化和封建制度，直接影响后世几百年。温斯顿·丘吉尔在千年之后依然给予高度评价：“威廉既是战士，也是组织者。他不仅在战场上打败了对手，更通过‘末日审判书’（Domesday Book）等举措，牢牢控制了他征服的国家。”丘吉尔看重威廉不仅有军事才能，还有治理与制度建设的远见。

 

而我们看威廉的征服史，仿佛看到了秦始皇的身影。两者武装力量和统治区域的大小相差悬殊，但其行事方式可说一模一样。有趣的是，老秦家的血统二世而亡，但其统治方式后继有人绵延不绝。威廉打下的王室威严早已经大权旁落，其血统却流传至今。尽管血统中多次混入其他欧洲王室的基因，但英国现今的君主查尔斯三世的血统确实可以追溯到征服者威廉，虽然已经非常遥远且血缘稀薄，但在家谱上是连得上的。回望中外历史走向的异同，总是令人不胜唏嘘。

 

 

 

 

在卡昂的第三天恰逢周日，无意中撞上的周日市场犹如一幅充满生活气息的风景画，融合了诺曼底的地域特色与法式日常的温柔节奏。一早摊贩们就在圣皮埃尔教堂周围的街道忙碌起来，他们推着手推车，搭起帐篷，铺好一块块印着格纹的布，将自家种植或制作的食物整齐摆出。空气中弥漫着新鲜出炉的面包香，伴着海风带来的咸意，唤醒还略显慵懒的城市。走进市场，一眼望去，色彩斑斓：一排排青翠欲滴的蔬菜，诱人的番茄、紫色的茄子、堆得高高的香菇与莴苣；水果摊则铺满金黄的苹果、红润的草莓，还有从诺曼底果园直送的梨子。摊主大多是本地农民，他们脸上写着朴实与骄傲，用带着诺曼底口音的法语热情地介绍自家的农产品。奶酪摊前最是热闹，各种形状、气味、软硬不同的奶酪整齐地陈列着，无一不透露出当地饮食的丰厚传统。另一侧的海鲜摊，摆着新鲜的生蚝、贻贝和各类鱼虾，吸引了不少主妇和老饕驻足挑选。阵阵吆喝声与法语交谈声交织成温暖的背景音。在市场中心，一位穿着印花裙的老太太正在卖自制的果酱和蜂蜜，旁边还有卖刺绣桌布、手工香皂的小摊，一切仿佛将你带入一部现实版的《阿梅莉》。

 

 

 

中午时分，各种熟食摊位额外忙碌，现烤的羊肉和鸡肉串、沸腾不已的大锅牛杂汤、不停翻炒的海鲜饭、烘箱中转动着的烤鸡 …… 处处香气四溢，人潮涌动。卡昂的周日市场不只是一处买卖之地，更像是城市的客厅，是一个充满人情味的舞台。这里融合了诺曼底的历史、风味与当下的节奏。我们买了热气腾腾的海鲜饭，居然只收5欧元一份，便宜的令人难以置信。坐在街边吃完这盘货真量足的海鲜饭，自有一种脚踏实地融入卡昂市民社会的满足感涌上心头。

 

在市场闲逛的时候，发现有许多人在散发传单。原来法国政府计划将退休年龄从62岁逐步提高到64岁，于是法国各大工会计划在5月1日举行全国大罢工进行抗议，卡昂的工人们将在这一天举行大游行。拿着手里的传单，想想这些年来澳洲的退休年龄一路被加到67岁，却没有听说有过一次游行抗议，于是我们决定在卡昂多住一天，看看法国工人阶级的斗争风采，心想不知有没有机会抓拍几张工人和警察搏斗的照片。

 

从历史来看，法国拥有欧洲最悠久且激进的工人运动传统。工人运动的萌芽可追溯至19世纪初，当时工匠和工人开始组织行会与协会，以抵抗工业资本对劳动力的压榨。1871年的巴黎公社标志着法国工人运动的一个历史转折点，这场短暂却震撼人心的起义，是工人阶级首次在大城市中尝试建立以基层民主为基础的政权。虽然公社最终被血腥镇压，但它成为后世无产阶级运动的象征，深刻影响了马克思主义和无政府主义者的实践方向。进入20世纪以后，法国的工会力量逐渐壮大。1968年五月风暴是法国工人运动的又一高峰，全国的学生与工人联合抗争，不仅造成历史上最大规模的罢工浪潮，也震撼了整个西方世界的社会结构。虽然它并未带来政权更替，却促成了劳动法改革、最低工资提升与教育制度调整等社会改革。进入21世纪，尽管西方国家的工业转型削弱了传统工人阶级的力量，但法国的抗争文化依旧活跃，电视新闻中的2018年“黄背心”运动充满了暴力抗争。

 

周一中午开始，人流从四面八方涌入卡昂老城区的石板街道，数千名工人、教师、铁路职工、学生与退休人员聚集于圣皮埃尔广场一带，红旗猎猎，标语高举。工会旗帜在春日的阳光下迎风招展，一条条横幅上写着诸如“64岁太晚了！”、“我们不是机器！”、“尊严退休！”的口号。宣传车的高音喇叭一首接一首地播放着歌曲，熟悉的曲调有《国际歌》和前南斯拉夫电影《桥》的插曲《朋友再见》，这些都是40多年前耳染目濡的老歌，想不到它们依然伴随着游行队伍的脚步，回响在法国的大街上。

 

 

 

抗议人群中既有身材魁梧的铁路工人，也有身穿荧光背心的环卫工，更有年轻的大学生高喊口号，与银发苍苍的退休教师并肩前行。空气中回荡着口哨声、锣鼓声与扩音器传出的抗议呼喊。有人在街头放置纸板棺材，象征着“埋葬社会保障”；也有装扮成马克龙形象的讽刺戏剧在游行队伍中穿梭，引发阵阵掌声与嘘声。出乎意料的是整场游行在十分和平的气氛中进行，所有的参加者神色平和，看不到一丝愤怒和激动的表情，充分体现了一个成熟民主社会的公民气质。大概是受阶级斗争学说和媒体片面报道影响的缘故，我们还是想的有些太多，于是放下准备做一回战地记者，在催泪瓦斯的烟雾中拍照的激动心情，和游行队伍一起缓步向前。高音喇叭里的《国际歌》声，让我想起年轻时背的滚瓜烂熟的名句：“工人阶级是没有祖国的。”这句话在19世纪也许是对的，但是在全球化的21世纪，世道已经180度翻转。在今天的世界，祖国对工人来讲很重要；而真正的有钱人反倒是没有祖国的，凭借口袋里的硬通货，他们无论走到哪里都备受欢迎。

 

在卡昂的4天时间转瞬即逝。告别卡昂时，我们站在巴士站台上，心中却有种不舍。这座城市并不张扬，甚至有些内敛，但正是这种低调而深沉的气质，让人越待越喜欢。在这座用石灰岩书写历史的城市，每一块砖石都在追问：究竟是无情的征服塑造了文明，还是文明最终消化了所有征服？答案或许藏在那对夫妇的墓志铭里 - 威廉的墓碑上写着"他使大地颤抖"，玛蒂尔达的则是"她让玫瑰在战场上绽放"。