中国最美古村寨 - 肇兴侗寨

《中国国家地理》曾推举中国最美的6个古村寨，它们分别是丹巴藏寨（四川）、 红河大羊街乡哈尼村落（云南）、喀纳斯湖畔图瓦村（新疆） 、黎平肇兴侗寨（贵州）、 源古村落群（江西）、丽江大研镇（云南） ，我们已经去过喀纳斯湖畔图瓦村和丽江大研镇。这次来到贵州，自然不会错过黎平肇兴侗寨。

 

现在中国旅行，交通非常方便，两个城市之间的交通除了飞机、高铁和巴士，还有顺风车，这是一个长途出租车的网约平台。从镇远古镇去肇兴侗寨全程192公里，在旅游旺季有直通车，我们去的时候刚刚取消。于是提前一天在网上预约顺风车，第二天早上8:20顺风车准时来到民宿门口，想不到车主是一对外出旅游的小情侣，他们也去肇兴侗寨游玩。顺路拉上我们，可谓游玩挣钱两不误。小伙子开车非常稳健，全程192公里，耗时2个半小时。顺风车平台收费212元加高速公路收费173元，车主可以拿到212元的90%。贵州这个地方群山连绵，历来有着“地无三尺平”的称谓。高速公路是由一个接一个的隧道和大桥连接而成，其建设的难度可想而知，所以有着全国最高的高速公路收费标准。这一路直观感受了“基建狂魔”的鬼斧神工，令人叹为观止。

 

 

 

 

肇兴侗寨，位于贵州省黔东南州黎平县，是黔东南侗族地区最大的侗族村寨。肇兴侗寨四面环山，寨子建于山中盆地，两条小溪汇成一条小河穿寨而过。寨中房屋为干栏式吊脚楼，全部用杉木建造，古朴实用。《肇兴村志》上说，“宋朝初年，祖先落寨之后，周边区域和洛香等地陆续有居民迁至肇兴定居。”明洪武初年，因为战乱，又有大量难民逃入肇兴谷地避难，并在此落脚求生，肇兴因此迅速扩大。原本只有陆姓侗族的肇兴，从此有12个姓氏人口共同居住。就是这12姓结合成了5大楼团，他们以儒家五常： 仁、义、礼、智、信命名，并因此有了如今肇兴侗寨里分别以仁义礼智信命名的5座鼓楼。

 

肇兴侗寨门票80元，65岁以上老者免费。中国应该是世界上唯一可以倚老卖老的地方，这次回国旅行两个月，走了无数景区、寺庙和博物馆，全部享受免票待遇，只在黄果树瀑布买了门票，那里对外籍老者没有优惠。我们抵达肇兴侗寨的那天，只见路边停满了各式车辆，寨里寨外人山人海热闹非凡。主街上身穿盛装的男男女女们个个喜气洋洋，侗族女孩的银冠、银铃、胸牌、银泡在走动中发出细碎的“叮当”声，与远方飘来的芦笙声互相应和。原来我们正巧赶上了当地2年一度的芦笙节，古老侗寨里，芦笙是一种带有神性的乐器：竹生于山，是山神之赐。笙音可通祖灵和山灵，吹笙即与天地沟通。这是侗族人最热闹、最庄严、也最具民族精神的节庆。

 

 

 

 

 

人流最拥挤的地方是主芦笙场，方圆几十里赶来的乡民将主赛场围的水泄不通。场内一圈圈围坐着风格各异的芦笙队，这些来自附近十里八乡的芦笙队，将在这里逐队竞技，以笙声、舞步和气势决出胜负。我们站在远处高坡俯视，赛场中央比赛的两只芦笙队面对面站好，随着芦笙曲响起，整支队伍开始舞动，侗族舞步有一种“旋转的力量”，不像苗族舞的跳跃，也不像汉族舞的舒展，而是一种围绕中心点不断转动的律动。他们脚步稳，转身快，身体微微前倾，仿佛在与大地共振。芦笙手在转动时仍能保持笙声不断，气息绵长得惊人。整个芦笙队仿佛一朵快速生长的木色漩涡，复杂却有序。

 

对听惯了西洋乐器的我们来说，芦笙的音色低沉单调，表现力实在不值一提。然而一旦走进芦笙队，则有着完全不同的观感。这些身着蓝靛布衣的汉子们踩着一致的步点，“咚、咚、咚”从足下传来。他们围成一个不断旋转的圆圈，每一次转身，芦笙都会被举起、放下、再举起，动作古拙却饱含力量。人们说侗族的芦笙是“能跳舞的音乐”。在这样近的距离，你会理解这句话的含义 - 芦笙不是被吹响的，而是被这些青年“举着走、扛着跳、背着旋转”出来的生命节奏。你甚至可以闻到芦笙经过长年风雨后留下的淡淡草木气味，混着汗味、土地味，像是一种来自大地深处的音色 - 简单朴实却充满了生命的原力。对我们这些外来旅人来说，芦笙节则更像一场罕见的心灵震动，不是以音色惊人，也不以宏大取胜，而是以一种原始粗旷的生命活力震撼人心。

 

中午到达民宿时，房东一家人正在吃饭，我们立刻被邀请入席。因为恰逢大节，所以菜肴额外丰盛，桌上摆满了腊肉、熏鱼、狗肉、猪肝、猪肉、还有一锅当地的野菜，主食是黄色的糯米饭，房东介绍煮饭时加了一种当地的野花，将糯米染成了黄色。可惜满桌的大鱼大肉，不是煮的太咸太油，就是烧的半生不熟，虽然这些当地风味的菜肴不和我们的口味，但是主人的热情和慷慨让我们非常感动。房东是一个40多岁的健壮妇人，她说按照侗族的习俗，在节庆之日有客上门，对主人来说是一件非常荣幸的事情。那些从他乡来此参加比赛的芦笙队，最后都会分派到每家每户吃席，没有人会小气推脱。果然当天晚上来家里吃席的外乡人坐满了整整三桌，从房东妇人身上，可以看出对侗族人来说，慷慨好客是她们与生俱来的一种骄傲。

 

虽然民宿房东烧的菜不好吃，我们在侗族之地倒也吃到几味佳肴。在位于山顶的唐安侗寨吃爆炒田螺、爆炒蚌肉和炒青菜。活杀的田螺和蚌肉味道异常鲜美，这些都是澳洲吃不到的美味，一顿饭吃得十分落胃。面对134元账单，我付了150元，饭店老板娘12岁的男孩抬头困惑地看着我说：“不是134元吗？” “你妈菜烧得好，我多付几元。”我笑着回答他，可谓皆大欢喜。在饭店鱼池里看到稻花鱼，首次看到这种鱼名，拿出手机查询百度，说这种鱼生长于稻田环境，食稻花、浮游生物及有机碎屑，肉质细嫩、刺少无腥味。这么好的活鱼肯定首选清蒸啊，我们和老板娘说：“吃不惯你们的酸汤鱼，你知道如何清蒸吗？”“会的，会的！老板娘出乎意料地一口应承下来，感觉我们不是第一个提出此类要求的游客。最后端上桌的鱼香气扑鼻，口感微甜清香，‌2斤重的一条鱼很快被一扫而光。

 

 

 

 

 

第二天一早，我们沿着石板小路往寨心走去，脚下偶有湿润的苔痕，青石边的溪水潺潺作响。背着竹篾篮的阿婆从我身边缓缓走过，篮里的蔬菜上还带着露珠。她看我一眼，轻轻点头，牙齿上镶着侗族老人特有的银饰，在微光里闪了闪。肇兴侗族有五大房族，五大鼓楼，各分其名：仁团、义团、礼团、智团、信团。寨子以鼓楼为心，每一座鼓楼都是族人的精神旗帜、生活中心、议事所在。每个鼓楼下都摆着长木凳，凳面被长年坐出的光滑度，仿佛一层温润的油。在一座鼓楼前停住脚步，鼓楼的木梁纹理清晰可见。它们经过百年风雨洗礼，呈现出老人般的褐色，却又透着香港中环旧楼般的顽固生命力。鼓楼尖顶下，一串小铜铃在风里轻轻叮当，声音细微却稳定，像是村寨的呼吸。鼓楼边，不少老人已端着竹制清茶坐下，肇兴的生活节奏似乎并不因游客到来而改变，它依然照着自己的步调缓慢前行。

 

关于鼓楼的来源，众说纷纭，而民间则流传一个故事：在三国时期，诸葛亮南征时曾于侗寨扎营，为了方便指挥，便在寨中修建高亭，裏面设置铜鼓，以鼓声传令，逐渐地便流传成为如今的鼓楼。鼓楼对于侗族人而言象征着美好及吉祥，一般由全寨居民一同集资修建，从外观来看，侗寨鼓楼像是一座气势雄伟的宝塔，整座鼓楼为木质结构，以４根大杉木作为主承柱，中央悬空一根为雷公柱，而四周则围绕着12根檐柱，所有柱子加起来便是代表着一年、四季、十二个月，寓意“天长地久”。鼓楼还是全寨村民商议集会、处理重大事情的地方，也是举行村寨重大节日，像是歌会、芦笙会等活动的主要场所，若有突发要事商议，寨老只要到鼓楼上敲击顶阁内放置的牛皮大鼓召集寨民便可。

 

 

 

 

芦笙节延续三天，满街都是盛装的乡民。侗族的服饰，总带着山地水乡的灵气与含蓄的华美。男子服饰简朴干练，多为对襟上衣与长裤，颜色偏深，并不起眼。女子的打扮则令人惊艳，她们多着色彩鲜艳的对襟上衣，光彩夺目；下着各色围裙，面料厚实却不笨重，像山谷里沉静的夜色。围裙常缀以精致的织锦或挑花，纹样细密得仿佛一条条隐秘的河道：有的呈几何菱纹，锋利而规整；有的似山形、似水波，将大山的脊线和溪流的柔韧悄悄藏在布上。衣领、袖口与胸襟处常有细密的织锦或盘扣，不张扬，却耐看，像侗家人含蓄的笑意。侗家女子的银饰便成为山间闪亮的风：银冠、银簪、银耳环与胸饰叠叠生辉，在阳光下如清流折光。那不是奢华的装饰，而是身份、历史与族群记忆的温柔回声。

 

比侗族的漂亮服饰更让我吃惊的是侗族女子的大方和自信，周游世界几十年，拍摄不同地区、国家和民族的人像始终是我的爱好。但是在大部分地区，人们面对相机镜头会变得不自然，常常表现出逃避，甚至敌对的态度。许多时候只有使用300mm的长焦镜头从远处偷拍，才能得到神态自然的照片。但是在肇兴侗寨，近距离面对我的镜头时，从妙龄少女到白发老太，个个落落大方，人人自信从容，没有一个人露出丝毫羞涩或者为难的神态。从我的旅行体验来说，上一次置身于如此轻松欢乐的人群之中，流畅地近距离拍摄这一张张友好自信的脸庞，那还是2017年在挪威首都奥斯陆，那可是世界上人类发展指数最高，最适合居住的幸福国度。想不在贵州群山深处，居然感受到同样的欢乐气氛和由衷的善意微笑，这是行前完全没有预料到的。

 

 

 

 

 

第三天清晨，我们离开侗兴侗寨时，空气里仍有山区的寒意。回头望去，整个侗寨在雾气中既清晰又朦胧，如同一幅古画 - 色彩不夺目，却耐人品读。贵州这个地方被称为“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，自古属于中国的贫困省份。侗族人民能够真正吃饱饭，最多只有一代人的时间。显而易见，侗族人的大方、自信和慷慨，并非因“物质富足”，而是源自结构性的社会互助、稳定的价值体系、紧密的人际网络，以及对本民族文化的坚守。这不是落后带来的“朴素善良”，而是一种深植传统社会的成熟智慧。在城市里，人常常需要“逃离”；在肇兴侗寨，人更容易“归返”。归返到一个更原始、更平和、更贴近土地和自身的状态。尽管现代世界的洪流那么迅猛，每个人都被时钟催赶，但在肇兴侗寨，人们依旧沿着古老的节奏生活，早晨喝茶、聊天；白天劳作、唱歌； 傍晚围坐鼓楼， 夜里听水声入眠。人们还是诚恳待人慷慨待客，这就是肇兴侗寨最迷人的地方，它在无形中提醒每一个来过的人 - 不要忘记生活的本真。