黄昏曰
“如果从明天开始你不再有我......” David Romana
3.
在我大学三年级的那个夏日，暑假前，我邀请她来到我家。 对了，她姓吕，名叫笠茱，她说在她出生的那个晚上她的父亲做梦见一老人头戴着斗笠在林中行走。
我是家中的长子，我的母亲在我之前有生育两个孩子，一个儿子，一个女儿。儿子在生下来一个月就夭折了。女儿在十二岁时因为肺痨逝去。我的母亲因此对我的父亲怨声载道，因为她相信女儿之所以逝去是因为我的父亲不愿意花钱给女儿买药。我记得每当母亲坐在挡屋的方桌前沉思时，就会自言自语：“说要他去买药，娃都不行了，可他还是不去，就坐在那里推说没事儿，我一边抱着娃，一边喊着：买药去，就这么，娃就在我的胳膊里喘着气，脸红了一阵，突然青惧惧地走了”，她的眼睛直视着前方，一直看着，那一时母亲的魂是和她夭折的女儿在一起的。
接下来母亲有了我，母亲万万不愿意看到我夭折了。于是她找了一个算命先生，请他给看看，有什么办法能保佑我活下来，长大成人。那个算命先生掐掐指头，对母亲说：‘背一袋麦子去庙里，好好拜拜佛，把麦子供到佛像前，求佛祖说，给你一袋麦子，换你一个儿子行吗？这么，你的儿子就是一袋麦子从佛祖那里换来的，再给你儿子起个诨名，就叫“麦换子”，这么叫，你儿子就不是你生的了。还有，要把你儿子的耳朵上扎个耳眼，意思就是破儿子，贱了，就没有鬼神来找了。只是这么扎了耳眼，孩子将来的仕途可就没有了。“ 母亲听了，摆摆手，说：“我要儿子，当不了官，有命就好了。”
我活了下来，是母亲掌心的宝。
那个周末，我带着笠进了我的家门，我对母亲介绍，笠是我班上的同学。
母亲准备了一桌酒席来招待笠。桌上的菜都是母亲亲手烹炒的，母亲上的细菜。所谓的细菜，就是蒜苗，韭黄，芹菜，这几种烹炒时需要调料和火候恰到好处的菜。既要保持菜的色泽，也能口感将好。母亲平日里是不下厨的。
那天笠穿一件对襟布衫，上面印着小花，裤子也是布的，就是那种平常人家不讲究的大裆裤子，我没有想到这个会是问题， 但是等笠走了以后，母亲便开口说了：‘这个姑娘看上去不怎么讲究啊！“ 我还有两个妹妹和一个弟弟，他们都是在我来世不久后前后出生的。这一天，他们看到笠以后，也表示了失落的心情，因为在他们的心中，我是才高貌美的哥哥。笠的着装和外貌显然不是他们所期待的。
我懂了母亲的意思，谁让我心中在乎母亲的感受呢？笠走了，那个暑假，她回到河南自己的家里，而我却病倒了，我睡在母亲给铺垫的炕上，满脑子都是笠，我知道我不该有她，但是，她已经在那里了，在我的心里。
