虽然是有房就有买家的时代,驱动买家行为的因素多种多样。当一座有硬伤的房子难,当一座有年头的历史豪宅更难,当一个闹鬼的地标性历史豪宅难上加难。硬伤,多半是因为地点不好,譬如环境差,噪音大,犯罪率太高。但这也不算事,只要还在闹市,一个萝卜一个坑,有这样的房,必然有这样的买家。2017年,新泽西一幢漂亮的百年老屋,上市挂牌10美元,结果没人买。房子主人打算在“宅基地”上开发建新房,希望新买家自己花钱把这个房子整体移到旁边的一块空地上。难上加难的,算是那种又是历史性,又是地标性,顺便还闹闹鬼的大豪宅。华盛顿州北边的杰弗逊郡,除了奥林匹克半岛风光,更有十九世纪全盛时期以来保存的维多利亚式建筑。这些建筑中,就有一座出名的“鬼屋旅馆”。鬼屋旅馆的前身是100多年前Ann Starret家的豪宅。这是一座有着哥特复兴和史蒂克风格的住宅。坐落在杰弗逊郡东北角“梦想之城”的汤森港。汤森港是进入普吉湾的咽喉要道。是美国西海岸上最大的港口。有独立造船业与相关产业,以及海运中心。时过境迁,经济重心的转移,如今,普吉湾边上维多利亚式的建筑越来越少,代之以钢筋水泥的高楼大厦。汤森港反倒保存了众多19世纪的老建筑。2004年,时任主人打算退休,卖掉用作家庭旅店的老宅,列价200万美元无人问津。直到2017年,才以77.5万卖出。如今,乘着房市的热潮,现任主人把这座豪宅挂牌上市,列价150万美元。快一年了,又是无人问津。难道,就是因为这座古老豪宅里的诡异传说?让新的买家裹足不前?传说,在过去的时光里,屋内的住户会在某个恍惚之间,看见一个红发女人,半隐半现,静静立在旋转楼梯的某处,凝视着壁画或者太阳日历。她是这座豪宅从前的女主。螺旋大楼梯,一直伸到70英尺塔楼天花板的壁画处。壁画以女主的形象绘制了天使少女,代表四季中的每一季和美德。旅馆的值夜也曾在深夜看到一个身影落在二楼。衣着朴素,举止端庄,灰色的头发中夹杂了些许白发。这是主人家的女管家,她用一生照顾了主人和主人的孩子。每个房间,每寸角落,她曾尽心地打扫过。从未现身过的是这个房子的建造者,一个成功的商人,乔治·斯塔雷特。1889年,他花了6000美元,为自己的爱妻建造了一个房子,于是,女人便给了男人一辈子。一个突然坠落的画框,一段突然响起的收音机广播,或者昏黄之时忽明忽暗闪烁的灯盏,甚至,脑袋突然挨了一下,是女管家的警告:不要损害屋内物品,不要说主人甚至这个港口小镇的坏话。
我心底略略一动。世间是否有鬼神并不重要,人们应该有一份对鬼神的敬畏。
头顶三尺有神明,就这样陪伴人类向善。
在房市火爆的季节里,比之西雅图区的节奏,一个列价150万美元的房子在市场上搁浅快一年显得太突兀。难道,鬼屋的名声成了它的硬伤?
不是。它真正的硬伤就是一个字:贵。
19世纪晚期,这里有5000人,而同期的大贝尔维尤区里不过20户人家。
一百多年后,汤森港只增长了4千多人,贝尔维尤却发展到了15万人口。
在人口略超一万人的港口小镇里,汤森港的家庭收入中位数是5万4千美元,贝尔维尤的家庭收入中位数几乎是这里的三倍。
地段,地段,地段。
没有永远的地段。19世纪曾经辉煌的汤森港,如今岁月静好地守在港湾的前沿,还好,保全了如此色彩丰富的百年老宅,只是需要等到下一任的有缘人。