安东尼·伯吉斯的兰开夏郡火锅

关于安东尼·伯吉斯最好笑的一件事情是：一九五八年他在文莱教书的时候，有一次上课时晕倒了，送去医院后，被医生告知，他得了脑瘤，而且瘤子长在无法动手术开刀的部位，意即，他只能等死。医生给他开的诊断结果是：只能再活一年。

既然拿到了死刑判决，他于是辞职，回到故国——英国。因为没有钱，并不能像书中、电影里的临终之人那样浪漫地环游世界，他和妻子要生活，而他没有钱，又没人愿意雇佣一个脑瘤病人，他只好卖文为生，没想到这一写就是三十多年，直到一九九三年他因肺癌（并非脑瘤）去世。

他后来愤愤不平地说，“我怀疑诊断的真实性。”

确实可疑。当年他在马来亚、文莱教书的时候，因政见不合，受到排挤，很有可能是学校串通医院，以脑瘤之名吓他、赶走他。不过多亏这样，这个世界多了一位作家，多了一部名为《发条橙》的小说。

《发条橙》的小说与电影我都看过，是存在主义最好的阐发。与被迫为善相比，不如主动选择为恶，因为我要有选择的自由。西方人喜欢说，you are what you drive. 这句话可以无限扩展，you are what you eat. You are what you wear. You are what you read.……其母句是：you are what you choose. 你之所以为你，不完全是外界因素造成的，更有可能是你自己的选择。《发条橙》里的亚力克斯，不愿意被人强迫为善， “我只能充当上发条的甜橙吗？”与其这样，还不如选择为恶。道德选择，应是主动。

（这张海报上有伯吉斯的名字） 

伯吉斯是才子型作家，他饱读诗书，对英国文化、莎士比亚、乔伊斯研究精深，作品中常常引用各种经典。然而让伯吉斯最郁闷的是，他出版了五十多本作品，最后成名并非因为自己，而是因为他是一部伟大电影的原著作者，若非因为这部电影，知道他的人寥寥无几。更令他难堪的是，他亲自写的剧本，被库布里克给拒了。他苦涩地说，那不是我的《发条橙》，“库布里克的成就彻底将我的掩盖，而我却要为所谓的给青少年造成恶毒影响负责。”

从道德层面看，库布里克的电影《发条橙》的结局确实不太好。为了人的自由选择权，亚力克斯从监狱出来后，以一种“不自由勿宁死”的决绝，又变回以前那个极端暴力的自己，走到作恶的老路上。这并不是伯吉斯的初衷，不过也不能怪库布里克的改编，因为这本书有英、美两个不同版本。英国版《发条橙》全书共三部分，每部分七章。而且全书共二十一章有其深意，因为二十一 岁被认为是人类成熟的一个界线。在第二十一章中，亚历克斯长大了，觉得极端暴力有点无聊，他有了一个妻子和孩子，总之，泯然众人也。伯吉斯说他这样写是想表达暴力青少年需要经历然后才能成长的观点，而美国版中删掉了具有救赎意义的最后一章，这样故事的结尾就变得更加黑暗；另外，美国版少了一章，也就没有了二十一的含义。使得这本书/这部电影变成了一个单纯的寓言，而它本来应该是一部小说。

 

（我的《发条橙》，企鹅版，21章）

从金钱方面来看，《发条橙》极便宜地卖给了电影公司，所以虽然电影获得巨大成功，但伯吉斯获利并不多。他一生著述虽多，但并不畅销，所以收入并不理想。不过平心而论，他的财务状况 在作家中应该不算差。多亏库布里克的电影，他的小说《发条橙》平装本在美国的销量超过一百万册，接着回过头来在英国的销量也上升了。但不知为什么，他总给我一个极度缺钱，渴望金钱的印象。他接受巴黎评论的访谈时，最后一句话是：“如果我有足够的钱，我明天就会放弃写作。”

与D.H. 劳伦斯的流亡不同，伯吉斯是为了钱而自我放逐。为了避免因收入高而要缴纳 90% 的税款，离开了英国，先后在马尔他、意大利、法国、美国、摩洛哥等许多地方生活过。但是他说他是爱国的，因为西蒙娜·薇伊说过：忠于自己从小到大的饮食习惯，这也是一种爱国主义。他热爱英国的食物，尤其是兰开夏郡的食物，比如兰开夏郡火锅（Lancashire Hotpot），他说有时候想念到不吃就身心不适的地步。

看到火锅两个字，我的眼睛亮了。英国也有火锅！伯吉斯还详细介绍了做法：取一个陶瓷盆，先铺一层切好的羊肉，在上面铺一层洋葱片，然后再铺一层土豆片，就这样一层一层地码到顶。加入调味的高汤。在最上面摆上蘑菇或更多的土豆片，使其变色。如果你愿意，也可以加入牡蛎或腰子。放进烤箱，中火烤较长时间，最后配上酸菜一起吃。

看上去并不难。但是如果仅按他所说，是做不出这道菜的。于是我又到油管上继续学习，并拿到更详细的食材清单及做法：

1 汤匙黄油

1 汤匙植物油

500 克（1.1 磅）羊肉，不要太瘦，切成小块

2个棕色洋葱，去皮切薄片

1大匙普通（中筋）面粉 ，也可使用无筋普通面粉

480 毫升（2 杯）热鸡汤或蔬菜汤

2片月桂叶

½ 茶匙盐

½ 茶匙磨碎的黑胡椒

1 汤匙Worcestershire sauce

3 个中等大小的胡萝卜，去皮切块

680 克（1.5 磅）土豆，去皮，切成 2-3 毫米厚的片

1汤匙融化的黄油，用于刷面

¼ 茶匙干thyme

 

以上食材都属普通常见食物，不难准备，唯一没有用过Worcestershire sauce，但超市也有，且不贵。

（就给它来一张独照吧）

做法：

1. 将烤箱预热至 170摄氏度/325华氏度。

2. 在一个中等大小的砂锅或平底锅中融化黄油和植物油，然后将羊肉煎至全身微黄（约 3-4 分钟）。将羊肉盛入碗中，然后将洋葱下锅，就着锅内剩下的油炒 3-4 分钟，并经常搅拌，直至变软。

3. 再加入羊肉，然后加入面粉搅拌，煮一分钟。加入高汤、月桂叶、盐、胡椒粉和Worcestershire sauce。搅拌，待其轻轻冒泡。然后盖上盖子，放入烤箱烤 30 分钟。

4. 30 分钟后，加入胡萝卜搅拌。这时，可以按照伯吉斯的做法，往陶瓷盆里一层羊肉一层土豆地铺，直至码到顶。然后再加入高汤。

5. 在土豆表面刷上融化的黄油，撒上干百里香。盖上盖子或锡纸，放回烤箱 1 小时。

6. 一小时后，将烤箱温度调高至 200C/400F并取下盖子。再烤 30 分钟，直到土豆表面变黄变脆。

7. 从烤箱中取出， 小心，会很烫，静置 5 分钟左右再吃。

复活节的长周末，我读了一篇巴黎评论的作家访谈，顺道做了一道英国火锅。 可惜，吃完才想起，应该拍一张装在盘子的照片秀一下内部模样的。孩子们评价：so so.