苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
我不记得在哪里读到过一句话，大意是说：Hemingway is always hungry for life. 他本人倒是说过：Hunger is a good discipline. 他对生活真的有着超大的胃口，写作、探险、打猎，当然也包括食物本身。海明威在《流动的盛宴》一书里确实提到了很多吃食，但是我觉得应该做一个更海明威化的食物。
年轻时，他放弃记者这个职业，在巴黎卖文为生，但还没有写出别人愿意出钱买来读的作品。他常常两手空空，腹内也空空、饿得发慌，街边那些烘焙店、水果铺，扑鼻的香气、缤纷的色彩让他受不了。他只好躲到公园或博物馆，这些地方虽然不能让人五蕴皆空，至少可以求得一个暂时的六根清静。他说饥饿是很好的锻炼，可以让人头脑冷静，感觉敏锐。他在博物馆里“向塞尚的画学习一些技巧，……写简单而真实的句子远远不足以使小说具有深度……”
2013年，正是门罗得诺贝尔奖的那一年，有则新闻说，海明威在古巴的2000份个人文件，数字化后，送往位于波士顿的约翰·肯尼迪总统图书馆和博物馆收藏。这已是第二批从海明威在古巴的家中运抵该图书馆的文件。
其实海明威与肯尼迪并没有私交，肯尼迪图书馆拥有海明威的这批资料纯属偶然。由于上个世纪五十年代古巴爆发革命，加上海明威于1954年获得诺贝尔奖之后，他在古巴的住所Finca Vigia为游客所扰，他于1959年离开生活了 20 年的古巴，回到了美国。直到1961 年海明威去世时，他的许多资料仍保存在他在古巴的家中。
猪湾事件之后，古巴与美国的关系尤为紧张。海明威的第四任妻子玛丽·海明威向肯尼迪总统救助，在后者的干预下，她获许进入古巴，从Finca Vigia取回了海明威的私人物品及大量手稿。1964年玛丽向总统夫人表示，愿意将海明威的手稿捐献给未来的总统图书馆。1972年，海明威的私人物品和手稿开始陆续送往肯尼迪图书馆。
第一批捐赠给 J.F.K. 图书馆的文件可能学术性较强——他的书的校样、与编辑的通信等等。而第二批手稿则比较私人化——他的护照复印件、他支付的账单、汽车保险、甚至还有购物清单、食谱。
有人可能认为这些东西意义不大，这取决于你的角度。我倒是觉得这些东西拼凑出海明威在写作之外的为人。从这些手稿中我们得以知道他晚年的生活。海明威古巴时期的生活与巴黎时期不可同日而语，他有household staff，我可以理解为仆人吗？他住在古巴，却经常从美国采购他所需要的物资（各种食品）然后空运至古巴，我可以想见空运费不会便宜。我们还可以发现他甚至事无巨细参与指导家务人员如何做他喜欢吃的食物，可见他为人处事一丝不苟，对日常生活的每一个细节都非常关注。最重要且最简单的是，我们可以知道他喜欢吃什么。
比如他谈到牛油果：“我们喜欢牛油果，但不是每天都想吃。......当你吃牛油果时，不要同时吃西红柿、萝卜或辣椒。牛油果对我们来说就足够了。”牛油果也是我爱吃的水果，喜欢它丝滑的口感，家里常备。
比如从他的手稿里我们得知，他自家农场里养的一头奶牛所产的“所有牛奶都用来喂猫”。他家的猫有福了。
再比如，1957 年 4 月，纽约市一家美食商店 Maison Glass 收到一份订单，要求“像往常一样”通过航空快递将整只珍珠鸡、整只野鸡、鳕鱼、龙虾浓汤以及几十罐蜜饯（如玫瑰花瓣果冻和昂贵的 Bar le duc）寄往 Finca Vigía。
在他的这类手稿中，有一份汉堡包配方与做法广为流传。
这张食单上写的是：
爸爸最爱的汉堡包，煎汉堡没必要弄得灰暗、油腻、薄如纸片、毫无滋味。你可以在碎牛肉中加入各种美味——蘑菇碎、鸡尾酒酱、蒜蓉和洋葱碎、杏仁碎、一大勺酸黄瓜酱，或者任何你喜欢的配料。爸爸更喜欢这种组合。
对于汉堡包这种食品，我最初的认识来自麦当劳，所以我一直觉得它就是一种快餐食品，而快餐食品就意味着垃圾食品。但是出国后发现，在许多餐馆的菜单上，汉堡包是一道正餐，甚至价格也不菲。后来我也自制肉饼，做汉堡包，给孩子带到学校当中饭，但是肉饼里我只加盐和胡椒，没有想到海明威的patty制作如此恣肆放纵。今天就做它了，Papa's Favorite Hamburger!
配方如下：
1 磅碎瘦牛肉
2 瓣剁碎的大蒜
2 根切碎的小葱
1 茶匙印度调味酱
2 汤匙酸豆
香料岛鼠尾草 1 大茶匙
香料岛美颜调味料 （Spice Islands Beau Monde Seasoning）- ½ 茶匙
香料岛美颜粉（Spice Islands Mei Yen Powder） - ½ 茶匙 **
1 个鸡蛋，用叉子在杯中打散
1/3杯干红葡萄酒或干白葡萄酒
1 汤匙食用油
香料岛（Spice Islands）似乎是海明威的首选香料品牌，但这两样调料却让我犯难，我不知道这是什么东西。也许这种香料在 20 世纪 50 年代很受欢迎，现在根本找不到，它早就停产了。不过，海明威说：“您可以在碎牛肉中加入各种美味……或者任何您喜欢的配料。我按此指示，加上了一些Club House的 烤肉粉。以下是我准备的所有调料，右下角为India relish。
做法
在肉末中加入包括葡萄酒在内的所有调料，专业的做法是直接用手搅拌均匀，当然你可以有其他选择，然后让肉静置十分钟。这时候，香料、大蒜、辣椒、肉和葡萄酒的味道慢慢弥漫在我的小厨房里。
十分钟后，再用手捏成四个肉饼。肉饼应该有一英寸厚，因为他说他不懂为什么汉堡包的patty总是薄如纸（paper-thin），质地柔软，但不能流油。海明威喜欢煎汉堡，不喜欢烤汉堡。于是，拿出平底锅。锅中放油，不用太多，待油烧热但又不至冒烟时，放入肉饼，大火煎上一分钟，然后转小火，再煎三分钟。将肉饼翻面，转大火，重复前度操作。汉堡的两面都应呈酥脆的棕色，中间呈粉红色且多汁（Both sides of burgers should be crispy brown and the middle pink and juicy）。
我吃牛排，有点像川普，medium well 都不行，最好是well done，所以给孩子做汉堡时，肉饼总是煎透变硬，这回我准备好好把握这个火候，坚决按上述时间操作。
不能想象海明威在吃东西时不喝酒，必须要有酒，烈酒。我当然也要配上一份他爱喝的酒。他不爱喝有甜味的酒精饮料，他最爱喝朗姆酒，不管是Daiquiri 或Mojito都以朗姆酒为主，由于家中没有maraschino liqueur，不好调制Daiquiri，就用青柠加simple syrup加白朗姆酒做了一杯mojito。Simple syrup也是自己做的，很简单，水和白糖按1:1比例烧开，冷却后即是。
好了，万事具备，我开始享用我的汉堡大餐了，烤焦的牛肉散发着大蒜、鼠尾草和各种香料的香味，其中还有一丝新鲜的味道，那是印度调料的味道。经过调味的肉，会产生咸鲜的复杂味道，汉堡的油渣会被面包吸收，你甚至完全不需要什么cheese, pickle, sauce等其他调味品。儿子早就等在一旁，一端上桌，他迫不及待地吃了起来。这么厚的肉饼，三下五除二，几口就吃掉了。我呢，吃一口汉堡，再“washed it down with the crisp taste of” Mojito. 周末的轻松愉快全在这美味与美酒之中了。（案：为了拍照放的pickle 和cheese 纯属多余，肉饼的丰富味道足够了。请忽略我调酒的技术，冬天也找不到新鲜的薄荷叶了，但味道还不错。）
一个人自杀后，总是会留下“为什么？” 尤其是海明威，正如他的朋友 A. E. Hotchner 发出的疑问，“一个被许多评论家称为本世纪最伟大的作家，一个对生活和冒险的热情不亚于他的天才的人，一个诺贝尔奖和普利策奖的获得者，一个在爱达荷州锯齿山有家（冬天在那里打猎）、在纽约有公寓、有一艘专门用来在湾流中捕鱼的游艇、在巴黎里兹酒店和威尼斯格里蒂酒店有公寓、有稳固的婚姻......到处都有好朋友......的人，为什么会做出这样的事情呢？为什么会用猎枪指着自己的头自杀？”
我倒是看得开，对于自杀，我一贯的态度是：一个人不能决定自己的出生，难道还不能决定自己的死亡吗？我支持安乐死，我觉得敢于自杀的人是非常勇敢的人，世上多少人因为怯懦而过着生不如死的生活呢。海明威晚年各种疾病缠身，饱受折磨，甚至还在接受电击治疗，使他难于继续写作，他做出这样的决定我一点也不觉得奇怪。
菲茨杰拉德曾问海明威怕不怕死。海明威回答说：more at some times than at others.
有时候。
期待钱德勒，只读过《漫长的告别》中文版，几年前。提醒我读原版了。但是我喜欢钱德勒写的细节，煮咖啡里面倒入酒。
说起猫，《流动的盛宴》写到了他在巴黎有儿子，也有猫。
这篇跳出了《流动的盛宴》，我惊讶了，因为你的读书面广。
关于海明威最后自杀的解释，我想也有家庭遗传因素，或许心理学上的问题。
记得在海明威的小说《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》里有谈及“父亲”，我读书只是划线空白处笔记，没有摘抄。