苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
在我的印象中，似乎叫Kate的女演员都很美丽有气质，而叫Emily的女诗人都是落入凡间的精灵。
《呼啸山庄》难道不像一首诗？病态的力量，火热的激情，而她的诗也具有同样的气质，有几首将永远留存于各种诗歌选集中。
艾米莉·勃朗特是一个斯芬克斯。 她出生在一个默默无闻的牧师家庭，三十岁时离开人世，只留下一部著名的小说和一些诗歌。人们对她的直接了解只有两封简短的信、两篇写于 13 岁和 16 岁的日记，以及两篇写于 23 岁和 27 岁的生日日记。据说，当艾米莉和安妮双双入土之后，夏洛特很可能销毁了她们的所有书信，甚至她们的文学作品。 所以，关于艾米莉，我们还能知道些什么？
她住在英格兰北方的荒原上。那里的春天像一把利刃。
她母亲的护士玛莎·希顿（Martha Heaton）说艾米莉是最漂亮的一个。父亲说她是一个勇敢而高贵的姑娘，“她是我的得力助手。是我的掌上明珠！”夏洛特说她比男人更坚强，比孩子更单纯。
她喜欢在荒原上散步，邻居回忆说，她从荒野散步回来时脸上“被神圣之光照亮”。
姐姐夏洛特说艾米莉一生中从未交过朋友，妹妹安妮就是她的朋友。她在外人面前极度不适，据说她有三年时间只和家人和仆人说话。她与哈沃斯人的交往还不如“一个修女与偶尔经过她修道院大门的乡下人的交往”多，她欣赏他们的方言，研究他们的家谱， “但她很少和他们交流。” 这不免让我想到，她好像对人类失去了信心？
艾米莉喜欢动物，与乡间的流浪狗做朋友。她有一条叫Keeper的狗，分别叫Victoria 和Adelaide的两只鹅，她还养了一只鹰，她给它取名Hero，但是把它关在笼子里。也许她也打猎？因为她父亲教她射击，他们曾经用手枪进行练习。
艾米莉喜欢画画，为自己和她的狗Keeper画过一些粗略图画，画得不算好，但她的钢琴弹得不错。她还自学德语。
艾米莉喜欢《圣经·诗篇》第130节: “我的灵魂等候你，胜于守夜的等候天亮，胜于守夜的等候天亮。……”
她有一个有趣但又古怪的习惯，她喜欢在日记里展望未来，过了 20 岁之后她和安妮约定每四年写一篇回忆录，在她生日那天打开。从她仅有的两篇日记看，她会记下她们现在在干什么，对她们彼此身体健康感到满意，同时预测四年后，她们会在哪里，会干什么。
有时候女孩们对自己最残酷。残忍就像春天的雪一样漂浮在艾米莉所有的裂缝里。“先跟他讲道理，然后再抽他！”当她的哥哥布兰韦尔惹父亲生气时，六岁的她对父亲如是说。十四岁那年，她被一只患狂犬病的狗咬了，据说，她大步走进厨房，从火炉后面取出红热的钳子直接夹在了自己手臂上。
她生命的最后几个月中，在痛苦和疾病面前，她残酷地对待自己，是一个真正的坚忍者：“她既不寻求也不接受同情。 提出任何问题，提供任何帮助，都会惹恼她；她不会主动放弃任何一项日常活动。 你必须眼睁睁地看着她做她不适合做的事情，却不敢说一句话。”1848年一个冬日下午2点，她死在了家中的沙发上。
这个质朴的灵魂只来人世三十年，没有朋友、孩子、性、宗教、婚姻、成功、薪水，也不害怕死亡。她一生中总共只工作了六个月（在哈利法克斯的一所学校），1839年4月，她回到家中。此后，她一直待在家里，做饭、熨衣服和打扫卫生。她说这给了她平静。然而，她的诗歌从头到尾充满着监狱、地窖、笼子、栅栏、束缚、铁链、锁着的窗户、狭窄的框架、痛苦的墙壁……。
评论家们把她的监狱理解为19世纪北英格兰偏远教区的牧师之女所受到的限制。他们对她用极端的词汇表达监狱生活感到不耐烦。“在勃朗特的很多作品中，这些诗歌的自我戏剧化和装腔作势接近悲剧的边缘，可能变成庸俗哭泣。”
“为何这样夸张？”一个评论家问道。“她渴望自由。她难道没有吗？一个相当令人满意的家庭生活，一个最令人满意的梦想生活——为什么要这样拍打翅膀？她感到自己被困在了对我们来说是看不见的笼子里？”
被囚禁的方式有很多种。自由，对不同的人意味着不同的事物。
也许我们只看到勃朗特三姐妹神话的一面，她们被塑造成浪漫主义的叛逆者和孤独的天才，事实上，她们的生活和家庭都很奇怪，根本谈不上幸福。父亲是个孤僻的人，独自在自己的房间里用餐；母亲在她们很小的时候就去世了，抚养他们长大的姨妈布兰韦尔也独自在房间里用餐。两个姐姐在她们不到10岁时也去世了。哥哥布兰韦尔是个酗酒者和瘾君子，他喋喋不休地威胁要自杀或谋杀他们的父亲，身体和精神上的堕落，震颤性谵妄的发作，最终导致了他的死亡，让这个家庭经历了一场地狱般的折磨。哥哥去世后不过几个月，艾米莉就去世了，再过几个月，第二年，妹妹安妮也走了。只有夏洛特多活了几年。几年而已。
在《呼啸山庄》中，厨房是主要场景，大部分激情或暴力场面都发生在那里。希刺克厉夫在厨房里偷听到凯瑟琳的半句话（“嫁给希刺克厉夫会降低我的身份”）后，从厨房的后门跑出去消失在荒野中，如果他能坚持听到后半句（“所以他永远不会知道我有多爱他”），他的灵魂就能得到解放。艾米莉很知道如何制造恶魔。她将他所有的时刻一分为二，厨房的门则永远敞开。而这些能将人扭曲成痛苦恶魔的故事，就是在一个有着温暖火炉的厨房里编造出来的。
想象一下，三姐妹坐在厨房桌前一边削土豆，一边编造她们想象中的世界——安格利亚和贡德尔。厨房黑暗而狭小，窗外是冰封瘫痪的荒野。目光所及之处，是绵延数英里的平原，一直延伸到纯白的天空。
在贫穷的中产阶级家里，生活很简单，早上，她们常常喝苏格兰燕麦粥，她们的狗总是安静地趴在桌下，等早餐结束后，它们总会分到一份。晚饭往往是牛肉加土豆，饭后甜点总是布丁，牛奶布丁、苹果布丁， 勃朗特家没有糕点。
在 1834 年 11 月 24 日的日记中，艾米莉和安妮·勃朗特描绘了这一天牧师家的生活。艾米莉写道：“我们要吃晚餐了。我们晚餐要吃煮牛肉、芜菁、土豆和苹果布丁，厨房很乱。”她还说她正在削苹果，后来家里的女仆塔比让她削土豆，因为夏洛特正在做苹果布丁。 夏洛特说，塔比做布丁的手艺非常好，动作敏捷，但智力有限。
其实，夏洛特并不擅长烹饪或烘焙。夏洛特在 1839 年写给一位朋友的信中把这一切都写了出来。她说：“我负责熨衣服和打扫房间”，“艾米莉负责烘焙和厨房”，但是夏洛特讨厌家务，“我不做厨师，我讨厌做饭。我不会做奶妈或女仆，更不会做女伴......除了做女佣，我什么都不会做。”老实说，她能不能做好女佣的工作也令人怀疑。她在信中写道：“我第一次尝试熨烫衣服时把衣服烫坏了，这让姨妈非常生气；但现在我做得更好了。”
相反，艾米莉却是家务主管，负责做饭、熨衣服和打扫卫生。家中老女仆塔比在结冰的哈沃斯街上滑倒，摔断了腿并留下了永久性的跛足，在她越来越老，行动也越来越不便之后，艾米莉接手了许多烹饪和烘焙工作。她制作的面包质量上乘，远近闻名，人们都说她制作的面包是村里最好的。霍沃斯的文具商约翰·格林伍德（John Greenwood）对艾米莉一家非常熟悉，他说，经常可以看到艾米莉：“在厨房里烤面包，她的手艺十分娴熟。” 为夏洛特作传的伊丽莎白·盖斯凯尔写道：“家里的面包都是艾米莉做的；任何人路过厨房门口，都可能看到她一边揉面，一边从打开的灶台上学习德语；但无论学习多么入迷，都不会影响面包的美味。”
今天我准备做艾米莉常吃的苹果布丁。
先取一个苹果，去皮、去核、切丁，倒入搅拌器中，加两杯牛奶，搅碎，滤去苹果渣，将牛奶倒入锅中，加1/2杯糖、1/4杯corn flour （注意是corn flour，不是corn starch，这两者是不同的）、视个人口味也可加一点点vanilla 香精调味，中火煮至粘稠状。这个过程要十分小心，不要粘锅。然后将其倒入玻璃杯中，放入冰箱冷却。
与此同时，再取一个苹果，去皮、去核、切丁，倒入锅中，加 一汤匙糖、少量肉桂粉，中火炒至苹果变软，白糖融化成焦黄色时，关火。待冷却后，加到布丁上。
一道十分简单的甜品。
艾米莉在1834年11月24日的日记里写道：“我在想，如果1874年一切顺利，我们会是什么样子，我们会是什么样子，我们会在哪里？ 那一年，我54岁，安妮55岁，勃兰威尔58岁，夏洛特57岁，希望我们都好，到那时，我们的报纸就结束了。”她的计算有误，但又有什么关系，反正她的时间在1848年12月19日就停下了。
No coward soul is mine
No trembler in the world's storm-troubled sphere
I see Heaven's glories shine
And Faith shines equal arming me from Fear
……
Vain words, vain frenzied thoughts! No ear can hear me call—
Lost in the vacant air my frantic curses fall…
Unconquered in my soul the Tyrant rules me still—
Life bows to my control, but Love I cannot kill!”
我喜欢读这几篇。
你家厨房的柚木桌是圆台面？