罗伯特·潘·沃伦的潘趣酒

你喜欢读名人的书信日记吗？这两者中你更喜欢读哪个？我以前喜欢读日记，觉得真实，但后来发现日记也不是那么真实，可能有虚饰的成份，有些名家写日记就是抱着日后要公诸于世、公开发表的态度来写的，这种日记读来就少了一点意思，比如缦越堂、曾国藩、胡适。相反，书信做假的可能性较小，因为书信是要写给他人的，是在与人交流，或回答别人的问题，或讨论，总之，书信是有观点的，书信里内容丰富，如果把他写给不同的人的信放在一起读，更有意思。读完胡适日记再读他的书信，你会感觉读到了一个不同的胡适。

读名人书信日记，总有一种窥私欲在其中。艾柯在《作家身后费思量》一文里就曾戏说过作家死后，留下的各种文字的风险，其中之一便是私人信件之公诸于世的风险，“作家也是人，吃喝拉撒，七情六欲，哪样不要？哪样没有？自然写私信的内容也跟普通人相差无几。”  

没办法，罗伯特·潘·沃伦也是凡人，他的书信里也少不了八卦、吐槽，比如：他讨厌《芝加哥论坛报》，说它是“世界上最臭的报纸，但稿酬很高”；对《国家》杂志却不吝赞美之词，“稿酬不高，但……值得尊敬”；奥古斯特·斯特林堡和威廉·萨默塞特·毛姆这两人怎么样？“纯粹的马粪”。

一九四三年沃伦三十八岁，那时他在明尼苏达大学执教创意写作课，他办了个大大的生日派对庆祝自己的生日，虽然这个生日不是什么三十、四十的整数生日，但意义不小。当时正值二战时期，他过了三十八岁就意味着不会再被征招入伍，参军打战了。

让我们想象一下文人们的狂欢吧，派对持续了将近七个小时，他们喝掉了四加仑的潘趣酒。一群好友在一起，又喝了这么多酒，他们会聊些什么呢？他先是说“高雅的美学对话一直持续到深夜”，但后来又放弃了这一说法，承认“更多的是噪音而不是智慧，但噪音在当时听起来像是智慧。”这种辩解让人莞尔。

沃伦喝的潘趣酒到底什么滋味？我也想尝尝，还好，这份好奇心很快得到了满足。因为他对自己调制的饮料非常自豪，还把配方写给了几个朋友。“1夸脱苏特酒、1夸脱杜松子酒、1品脱朗姆酒、1半品脱雪利酒；1品脱柚子汁；足够的菠萝汁，甜度适中；1大块冰。”

这就容易了。还好家里备有一些常用的调制鸡尾酒的酒，我有朗姆酒、雪利酒，没有苏特酒和杜松子酒，但是苦艾酒不是杜松子酒最好的替代品吗？苏特酒呢，用白葡萄酒代替就行。以下是我的改良配方：

2 份干白葡萄酒

1 份苦艾酒

1/2 份朗姆酒 （淡朗姆酒更好）

1/2 份雪利酒（干雪利酒或阿蒙提拉多雪利酒均可）。

3 杯葡萄柚汁

菠萝汁适量

将它们装在密封容器里，混合摇匀，直至完全融合。冷藏后饮用。

我大概冷藏了一个小时左右吧，收拾打扫完房间，坐在灯下饮酒翻书，自得其乐。

这种饮料被称为“拳击酒” （punch）是有原因的：一杯就能把你灌倒。：） 沃伦写道：“这是世界上味道最淡的酒，不过，既然你知道配方，我就不必再指出它不适合妇女和儿童饮用了。”在此我不想说他小瞧女士们的酒量，但是这么大一杯酒喝下去，第二天我的确有点头疼。我不免开始猜想他们一群文人聚在一起，又喝了这么酒后，会聊些什么高雅、智慧的美学对话了。