苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
今天是母亲节。现在什么节日都弄得很隆重，母亲节自然不会例外。
前两天早上开车上班时，收听Virgin99.9，三位主持人（两男一女）在聊母亲节就要到了，问彼此：你妈妈最喜欢什么礼物，她有没有直接告诉你她想要什么东西？
女主持人说，她妈妈只喜欢珠宝，不管什么时候，总是jewellery, jewellery, jewellery。一位男主持人说：哇，material girl in this material world。
另一位男主持人说：我周六带我妈吃饭，因为周日的餐厅都订满了。吃完饭后，我妈要去value village给自己买些小东西。
引来大家的爆笑。我也笑了，没想到我也有同好。
我家弟弟十岁，今年开始自己支配压岁钱了，对钱特别有感觉，常常给自己买点gum或bubble gum之类的小零食。这家伙好几周前就问我母亲节想要什么礼物。当妈的哪里会忍心让孩子大出血呢，我说：这样吧，我们一起去逛逛Value Village，如果我看中哪本书，你就买下送我吧。
昨天周六，利用他游泳和钢琴课之间的一个小时的休息时间，我们一起逛了逛Value Village，我挑了一本Henry Miller的《谈写作》，家里还有一本他的谈阅读，正好配成一套。
亨利·米勒的小说南、北回归线都买了，就是不想打开来读，但是我读过乔治·奥威尔写的他，读过《巴黎评论作家访谈》中的他，这两本他谈阅读、写作的书似乎更让我感兴趣。年纪大了，对小说的热情真的淡了。
作家访谈中，说米勒“这一辈子，都以第一人称写在那一系列自传性质的流浪汉冒险记里：《黑色的春天》是在布鲁克林度过的青涩岁月；《南回归线》以及“殉色三部曲”是二十年代为了寻找自我的奋斗；《北回归线》是三十年代在巴黎的冒险。”
现在流行写memoir，什么人都可以写，写自己的经因，介于虚构与非虚构之间，或者说用虚构的笔法写真实生活。我甚至觉得《追忆似水年华》也像一部memoir。
我也想试一试，仰仗个人生活体验，把个人的生活经历写成小说，但又怕我的写作完全沦为自我满足和一吐为快，沦为流水账、沦为个人呓语，沦为自矜自怜孤芳自赏式的意淫。
抒写个人的生活经历，还有一个担心，就是流水账般的无聊，但是仔细思考，并不是个人生活无聊，每个人的生活都是一本小说，这无庸置疑，如果读者觉得无聊，那是抒写的方式有问题，是作者的笔力问题。正如摄影家说的，没有无聊的风景，只有无聊的视角。看看《追忆》就知道了，普鲁斯特的生活圈子够狭窄的了，他的书中没有雨果那种广阔的社会背景，就几个贵族和有钱的资产阶级人士的一些生活琐碎，其成就却不在雨果之下。我沉迷其中，读他千遍也不厌倦。可见，只要“无限地深入到个体的独特性中，必然会在更高的层面融汇于普遍性。”
拉拉杂杂说了这么多，上书影，再独照，再家族合影。
“写自己的经因”，应为“经历”。