关于阿尔贝蒂娜的一切 (上)

按：一读普鲁斯特误终身。

从去年10月份开始阅读《追忆似水年华》，现在重读完第三卷。期间也陆续收集、阅读名家有关普鲁斯特或这套著作的评论，短评诸如布鲁姆的《普鲁斯特：性嫉妒的真正劝导》和纪德的《关于马塞尔·普鲁斯特》及《重读<欢乐与时日>》，成书的诸如贝克特的《论普鲁斯特》，贝克特这本书写于他26岁之时，这么年轻而有如此见解，让我惊讶。

然而，安妮·卡森的这本小册子最迷人。卡森是诗人，也是古典学者，她在这本小册子里收集了有关阿尔贝蒂娜的一切，写得却像一首诗。因为短（一共59节），因为美好，我不揣冒昧，将它翻译出来。若涉及版权问题，会及时删掉。另，星号处为我加的小注。图片亦来自网络。

接下来，在阅读普鲁斯特的同时，还会继续阅读他人的评论著作，如罗兰·巴特、阿兰·德波顿和莉迪亚·戴维斯……

 

1.

在法国，阿尔贝蒂娜这个名字，不是女孩的常见名字，但是阿尔贝特却是男孩常用的名字。

2.

阿尔贝蒂娜的名字在普鲁斯特的小说中出现了2,363次，比其他任何人物都多。

3.

在普鲁斯特的小说中，阿尔贝蒂娜本人出现或被提到的有807页。

4.

这些页面中，有 19%的页面，她在睡觉。

5.

阿尔贝蒂娜被包括安德烈·纪德在内的一些评论家认为是普鲁斯特的司机阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的伪装版。这称之为换位理论。

6.

阿尔贝蒂娜构成了小说叙述者浪漫的、性心理和道德上的迷恋，贯穿于普鲁斯特7卷本（在普莱亚德版）作品的第五卷。

7.

第五卷的法语标题是La Prisonnière，英语译为The Captive。普鲁斯特的研究专家罗杰·沙特克（Roger Shattuck）在其1974年获奖的研究报告中宣称，这一卷是时间紧迫的读者很可能安全、完全跳过不读的一卷。

* 中文译名：《女囚》

8.

（从叙述者的角度来看 )，阿尔贝蒂娜的毛病有

a) 撒谎

b) 女同性恋

而（从阿尔贝蒂娜的角度看）

a）被囚禁在叙述者的家里。

9.

她的音乐品味不太好，虽然几次被论及，其实并不是什么问题。

10.

阿尔贝蒂娜在小说中从来没有叫过叙述者的名字。其他任何人也没有。叙述者暗示，他的名字可能与小说作者的名字相同，即马塞尔。我们也就这样叫他吧。

*略感疑惑，但我还在寻找证据中……

11.

马塞尔质问阿尔贝蒂娜是不是女同性恋，她否认了。

12.

她的朋友们全是女同。

13.

她的否认令他着迷。

14.

她的朋友们也让他着迷，尤其是与他的朋友们对比之下。他们也是同性恋，但非常隐蔽。她的朋友们在海滩上“游荡”，在餐馆里接吻。

15.

尽管马塞尔紧张而认真地询问，但他还是无法弄明白女人们在一起到底做了些什么（“女性愉悦的这种令人心悸的特殊性”）。

16.

阿尔贝蒂娜说她不知道。

17.

一旦阿尔贝蒂娜被马塞尔囚禁在他家里，他的感觉就变了。最初吸引他的是她的自由，是她衣服被风吹起的样子。这种吸引力现在被一种厌烦（无聊）的感觉所取代。正如他所说，她变成了一个“沉重的奴隶”。

18.

这是可以预见的，因为马塞尔的欲望理论将占有一个人等同于抹去她脑中的他性，同时又将他性设定为使一个人有吸引力的原因。

19.

而事实上，如果她是个女同性恋，他又怎么可能占有她的思想。

20.

他的迷恋仍在继续。

21.

马塞尔第一次看到阿尔贝蒂娜时，她头戴平顶运动帽，推着自行车穿过海滩。他不断地回到这个形象上来。

22.

阿尔贝蒂娜没有家庭、没有职业，也没有前途。她很快就被安置在马塞尔的家里。在那里，她有一个单独的卧室。他强调，她还是一个“听话”的人。(见上文关于阿尔贝蒂娜是一个“沉重的奴隶”。）

23.

阿尔贝蒂娜的脸从正面看是甜美的，但从侧面看，她的鹰钩鼻却让马塞尔感到恐怖。他要把她的脸捧在手里，重新布置。

24.

马塞尔最喜欢的阿尔贝蒂娜的状态是她睡觉时的样子。

25.

他说，睡着了的她变成了一株植物。

26.

植物实际上并不睡觉。它们也不撒谎，更不会虚张声势。然而，它们确实会暴露它们的生殖器。

27.

a) 阿尔贝蒂娜有时在睡梦中脱掉睡袍，裸体躺在床上。

b) 有时马塞尔会占有她。

c) 阿尔贝蒂娜似乎没有醒来。

28.

马塞尔似乎认为他是这种时刻的主人。

29.

也许他的确是。在这一点上，顺道说一句，如果我们有时间，可以就阿尔贝蒂娜和奥菲利亚——哈姆雷特的奥菲利亚——之间的相似性提出几点看法。从植物的性生活开始，普鲁斯特和莎士比亚同样喜欢把它当作女性欲望的语言。阿尔贝蒂娜和奥菲利亚一样，向她的爱人展现盛放的少女时代，但也展现了阉割、伤亡、威胁和纯粹的障碍。阿尔贝蒂娜和奥菲利亚一样，因为饥渴的性欲而受到谴责，而她的表达却否定了她。奥菲利亚将欲性带入河中，在水草中淹死了它。阿尔贝蒂娜把她的性欲扭曲成一株睡眠植物的虚假意识。在这两个场景中，男人似乎都操控着剧本的走向，但他却被女人的诡计所纠缠。 另一方面，到底谁在唬弄谁还很难说。

30.

阿尔贝蒂娜的笑声有天竺葵的颜色和气味。

31.

马塞尔让阿尔贝蒂娜误以为他打算娶她，可是他并无此意。她令他厌烦了。

32.

阿尔贝蒂娜的眼睛又蓝又俏皮。她的头发黑中带紫，细而卷。

33.

阿尔贝蒂娜在马塞尔家的行为就像一只家畜，发现门开着就进，或者来到主人的床边，为自己找个位置躺下。马塞尔不得不训练阿尔贝蒂娜，除非他按铃叫她，否则不要进入他的房间。

34.

马塞尔设法慢慢将阿尔贝蒂娜与她的朋友们分开，他认为她们对她的影响极为邪恶。

35.

马塞尔从未对阿尔贝蒂娜说过“女同性恋”这个词。他说“我反对的那种女人。”

36.

阿尔贝蒂娜否认她认识这种女人。马塞尔认为她在撒谎。

37.

起初，阿尔贝蒂娜没有个性，实际上马塞尔无法将她与她的朋友们区分开来，他记不住她们的名字，也拿不定主意到底追求哪一个女孩。她们在他脑中成了一条壁画，推着她们的自行车，穿过海滩，她们身后是翻滚的蓝色波涛。

38.

阿尔贝蒂娜的这种图片式的多重性，逐渐演变成可塑的、道德上的多重性。阿尔贝蒂娜不是一个坚实的物体。她是不可知的。当马塞尔把他的脸靠近她的脸亲吻她时，她是十个不同的阿尔贝蒂娜，连续不断。

39.

一天晚上，阿尔贝蒂娜和一个女朋友去赌场跳舞。

40.

当被问及此事时，她撒谎了。

41.

阿尔贝蒂娜不是一个天生的骗子。

42.

阿尔贝蒂娜的谎言如此之多，如此拙劣，以至于马塞尔也卷入了这场游戏。他也撒谎。

43.

马塞尔的嫉妒、阳痿和欲望都被这个游戏激怒了，达到了最高点。

44.

很难说谁在欺骗谁。(见上文关于哈姆雷特的内容)

45.

在第五卷接近尾声时，阿尔贝蒂娜终于逃走了，消失在夜色中，窗户还开着。马塞尔大惊小怪，给她写了一封信，声称她失踪时他刚决定给她买一艘游艇和一辆劳斯莱斯，现在他不得不取消这些订单。这艘游艇的标价是27,000法郎，约合75,000美元，他还要在船头刻上她最喜欢的马拉美的诗句。

46.

阿尔贝蒂娜在第五卷第642页死于骑马事故，但这并没有将马塞尔从嫉妒中解放出来，它只是消除了他不得不忘记的无数个阿尔贝蒂娜中的一个。嫉妒的情人不得安宁，除非他能够触摸到时空中爱人曾经占据过的所有节点。

47.

塞缪尔·贝克特说，在普鲁斯特那里没有对错之分，我也相信这一点。然而，欺骗，仍然是一个灰色地带。

48.

让我们回到换位理论。

49.

1914年5月30日，法国报纸报道，飞行学员阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利（Alfred Agostinelli）因飞机失事，坠入安提布附近的地中海淹死。想必读者诸君还记得，普鲁斯特在给朋友的信中承认，阿戈斯蒂内利正是他不仅喜爱而且宠溺的那个司机。普鲁斯特给阿尔弗雷德买了那架飞机，花了27,000法郎，大约75,000美元，并在机身上刻上了马拉美的诗句。普鲁斯特还支付了阿尔弗雷德的飞行课程学费，并以马塞尔-斯万的名字在飞行学校注册。该飞行学校位于摩纳哥。为了监视阿尔弗雷德在那里的情况，普鲁斯特派去了他喜欢的另一个男仆，他的名字叫阿尔伯特。

50.

阿尔贝蒂娜在小说中突然死于失控的马，阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利在现实生活中突然死于失控的飞机，二者对比，令人痛心的是，这两位不幸的爱人都设法从遥远的蓝天上与爱他/她的人交谈。阿戈斯蒂内利在最后一次飞行前写了一封长信，普鲁斯特在飞机失事后的第二天收到这封信时非常伤心。转换到小说中，这个退场场景成为小说中最奇怪的场景之一。

51.

在收到阿尔贝蒂娜从马背上摔下来死亡的消息几周后，马塞尔收到一封电报。

你以为我死了，但我还活着，

渴望见到你！

挚爱的

阿尔贝蒂娜。

马塞尔为这个消息痛苦了好几天，并与自己争论是否要恢复与她的关系，后来才发现电报员看错了电报上的签名。电报根本不是阿尔贝蒂娜发来的，而是另一个失散多年的女友发来的，她的名字希尔贝特（Gilberte）与阿尔贝蒂娜（Albertine）中间几个字母相同。

52.

马塞尔说：“人只爱自己不完全拥有的东西。”

53.

在第五卷中，阿尔贝蒂娜有四种方法能够避免被完全占有：睡觉、说谎、当个女同性恋或死亡。

54.

只有前三种方法她可以哄骗一下。

55.

临终前，普鲁斯特在还在修改《女囚》的校样。 1922年11月，他正在对阿尔贝蒂娜的性格进行微调，并将阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利在最后一封信中的某些短语融入她的说话中去。

* 1922年11月18日，普鲁斯特去世。

56.

阅读一个作家的作品是否要参照他的生活，这个问题一直都很棘手。

57.

尽管换位理论是一种粗鲁的、侵入性的、令人难过的解释学机制，但在普鲁斯特这里，它还是不可抗拒的。阿尔弗雷德与阿尔贝蒂娜在这里擦出了最后的火花。让我们考虑一下普鲁斯特刻在阿尔弗雷德的飞机机身上的诗句——也就是马塞尔承诺刻要在阿尔贝蒂娜的游艇船头的诗句，他说这是她最喜欢的诗句。马拉美的4行诗，讲的是一只天鹅在冬天发现自己被冻在湖里的冰里。天鹅当然是迁徙的鸟类。这只天鹅却不知怎么回事，在该迁徙时没有和它的同伴一起飞走。这给这两段爱情，虚构的和真实的，投下了多么诡异和孤独的阴影啊；而对恋人冬天最后的妄想占有，又提供了多么绝望的比喻。正如哈姆雷特准确而无情地对奥菲利亚说："你不应该相信我"。

58．

旧日的天鹅记得

它是那样的：

壮丽，

但没有释放自己的希望

因为它没有唱过

生活的区域

当荒芜的冬天

用无聊照亮了他的四周。

（马拉美，《处女、美好而灿烂的一天》）

59.

“一切，确实，至少都是双重的。”

《女囚》第362页