苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
附录
关于塞缪尔·贝克特
习惯、受苦、无聊、记忆、喝茶、茶点和存在那不可捉摸的平庸性是贝克特和普鲁斯特的共同话题。他们以不同的方式对它们进行解剖。对普鲁斯特来说，位于大脑里、口里或心中的东西在贝克特那里被移到了身体的下半部。例如，在将马塞尔带入形而上学的遐想中，用茶水浸泡玛德莱娜小饼干的场景中，马塞尔第一次喝茶后又喝了第二次和第三次，因为他想继续研究这种意外的幸福。 然而他失望地发现，这种感觉随着重复的次数而减少。他说：“我喝了第二口，我发现没有比第一口更多的东西，第三口给我的感觉比第二口要少一点，”他说。比较一下塞缪尔·贝克特的同名小说第49页中喝茶的主人公墨菲：“椅子的座位最后和他下降的后背靠在一起的感觉是如此美味，以至于他马上站起来，重复坐着，徘徊着，注意力高度集中。墨菲并不经常遇到这些柔情，以至于他可以随意对待它们。然而，第二次的坐姿却让人大失所望。”一般来说，贝克特对身体的后部比普鲁斯特更感兴趣。例如，请看贝克特的人物皮姆，他的屁股被开罐器刺伤；克拉普在继续吃香蕉时感叹自己的肠子；《墨菲》中的大量涉及到肛门的话语；弗拉基米尔和埃斯特拉贡的措辞中对世界的广泛排泄，更不用说贝克特自己将1934年拒绝出版他的诗集的出版社Chatto & Windus称为“Shatupon & Windup”。
关于捕获性肌病
捕捉动物和限制动物自由是非常紧张的。对压力的直接反应是“逃跑和战斗”综合症，身体通过产生肾上腺素来应对。肾上腺素的持续过度分泌导致血液中乳酸的积聚，这可能导致肌肉开始死亡：肌病（来自古希腊的pathos，"痛苦 "和mus，意思是1.“田鼠”。2. "身体的一块肌肉"）。捕获性肌病有四种类型，从急性的，几分钟内就会死亡的，到慢性的，圈养的动物可能存活几天甚至几个月，骑着马，发着电报，只是突然死于心脏衰竭或一些明显的意外。捕捉性肌病没有任何治疗方法。
关于形容词（a）
形容词是“存在”的手柄。名词为世界命名，形容词让你抓住这个名字，不让它像前苏格拉底的宇宙解释一样在你的脑海中飞来飞去。例如，在普鲁斯特那里，空气在第一卷里可以是（形容词）胶状的、剥落的、挤压的、磨损的、压迫的或渗入的；在第二卷中空气则是粉状的、破碎的、防腐的、蒸馏的、分散的、液体的或挥发的；在第三卷中是编织的或脆生生的；在第四卷中是凝固的；在第五卷中是融化的、上釉的、不粘的、弹性的、发酵的、收缩的、膨胀的；在第六卷中可以是固化的；而第七册似乎根本不存在空气。我看不出这种信息的价值有多大，但一旦你进入后普鲁斯特的沙漠，列出这样的清单还挺好玩的。
关于形容词（b）
但我们不要忽视那位出生很晚的前苏格拉底哲学家罗兰·巴特在1971年提出的建议，即精心设计一种完全没有形容词的语言，从而超越“语言的法西斯主义”，保持“受压迫之意义的乌托邦”，他神志不清地如是说。 巴特说：“小时候，我在卢森堡玩囚徒游戏，我最喜欢的是释放所有的囚徒，把两队人马都放回去，从零开始游戏。”（Le Neutre, p.xxi）。显然，这里面水太深，仅仅一个附录无法尝试，不过我建议你私下打听打听罗兰·巴特对竞争的终生不安，他对二元情形的不信任，以及他对一门第三种语言的梦幻般的承诺，在这种语言中，我们都将被免除意义。
芝诺的第二个悖论
马塞尔所爱的人是运动中的人。比如，阿尔贝蒂娜——总是在骑自行车、坐火车、坐汽车、骑马或从窗口飞出去；比如马塞尔的母亲，永远都走在上楼向他道晚安的路上。还有他的外祖母，每天晚上都在花园里大步流星地走来走去，哪怕外面大雨滂沱；或者像他的朋友罗贝·圣卢，我们第一次看到他在餐厅里一跃而过长椅，为蜷缩在桌前冷得发抖的马塞尔送来外套。马塞尔是所有这些动态活动的静止中心，他就像芝诺的第二个悖论中的飞箭，从弓上射出，但永远不会到达目标，因为它不移动。为什么芝诺的箭到达时不移动？因为（这是亚里士多德的解释）箭的运动是一系列的瞬间，在每一个瞬间，箭都充满了那个瞬间的整个空间，而（芝诺会说）这种状态是静止的。因此，如果你把所有静止的瞬间加在一起，你得到的仍然是静止。没有人会否认，普鲁斯特的小说是时间流，是向各个方向射出的箭。但你也可以把你脑海中的整部小说看作是一个巨大的停止了的瞬间，因为马塞尔花了整整三千页的时间才绕回到开始写这个故事的地方。在最后一页，他射出了他的箭，但他比芝诺做得更好，他的箭是向后射出的，因为你刚刚读完他提议写的小说。虽然我喜欢他死板的表达，但长时间思考芝诺和他的悖论让我有点头痛。下面是那位忠实的普鲁斯特学者，电影制片人克里斯·马克（Sans Soleil）尝试矫正芝诺：“历史就是这样进步的，像塞住耳朵一样塞住它的记忆......[但是]停止的时刻会燃烧，就像胶片的火焰挡在放映机最热的地方一样。”
关于圣塞西莉亚
阿尔贝蒂娜是一个一直在动的人（见附录17），正是她逃离或躲避马塞尔的能力让她更具吸引力。即使他看着她静静地坐着弹钢琴，他也把她踩在踏板上的腿和脚想象成骑自行车的女郞的腿和脚，上下压动。然后他把她比作坐在风琴旁的音乐守护神圣塞西莉亚。这个比喻可以追溯到普鲁斯特1907年为《费加罗报》写的一篇文章，内容是他与司机阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利在诺曼底的旅行，他同样把阿戈斯蒂内利比作风琴的圣人塞西莉亚。
关于速度
1907年，法国的限速是15公里/小时。当阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利开车带着普鲁斯特在诺曼底游玩时，他有时肯定超过了这个限速，因为普鲁斯特1907年登在《费加罗报》的文章中说：和阿尔弗雷德一起开车就像被大炮打中一样。阿尔弗雷德的驾驶服包括一个橡胶披风和橡胶头罩，普鲁斯特说这让他看起来像一个“速度修女”。
关于修女
被称为玛德莱娜的重要小蛋糕是由一位被废黜的波兰国王发明的，他的糕点师名叫玛德莱娜。后来，在法国大革命废除修道院之前，玛德莱娜小蛋糕一直由一个修女会使用原始配方制作。如今，你可以从朱莉娅·柴尔德的食谱里找到配方，网上也找得到。一个奇怪而且可能是意外的事实是，我们文化遗产中还另有一个著名的玛德莱娜，即希区柯克的《迷魂记》中的女主角，她在影片的结尾处因为被一个修女吓到而从教堂的塔楼上摔下来死了。一般来说，我们可能会想，不知希区柯克对普鲁斯特的小说有多熟悉；当然，这部电影让我们陷入了记忆和时间之中，它主要说的是一个死了两次的女主角，她不断的撒谎而更具诱惑力，或者我们可以说这是一个巨大的骗局。同时，如果普鲁斯特看过《迷魂记》就好了，因为他小说的最后时刻被这种感觉紧紧抓住了。在最后一页，马塞尔思考着摆在他面前的写作任务，并坦言：“一种眩晕的感觉抓住了我，因为我看到了我的下面，还有我的内心，就像我站在几英里高的地方，还隔着这么多年的时间。"
关于和服
了解他人是难以忍受的。20世纪20年代，日本和服在巴黎很流行。它们为了欧洲市场而重新设计过，袖子更短，口袋更多。阿尔贝蒂娜把她所有的信都放在和服的口袋里，她在入睡前不经意地把和服扔在马塞尔房间的椅子上。关于阿尔贝蒂娜的真相近在咫尺。马塞尔并没有调查。了解他人是难以忍受的。
关于奴隶
马塞尔使用的“沉重的奴隶”这一短语令我困扰。总体而言，在马塞尔与其他人的关系中，他的那种主人/奴隶的语气令我困扰。是什么让一个奴隶变得沉重？她是否有沉重的皮肤、沉重的步伐、沉重的笑话、沉重的童年；她是否来自一个沉重的国度或坚持一种沉重的生活哲学？她说话是否有沉重的口音？她是否有一个沉重的理由来做你让她做的任何事？一个沉重的奴隶是否意味着一个轻盈的主人？假设你想摆脱这个奴隶，你是用比对主人使用的更为沉重的武器，还是用任何轻中度的工具，比如一匹逃跑的马或一个早到的冬天？用和服和诡计问题来哄骗奴隶，让她以为自己赢得了这场你每天都在玩的游戏，怎么样？你有这个耐力吗？当游戏结束时你会想念它吗？而且，所有这些东西又如何影响到隐喻和转喻之间的区别呢？对不起，这个附录在我身上消失了。
关于隐喻和转喻的区别 （a）
既然提出了这个问题，那么区别就在于：一群孩子被要求回应 “hut”这个词时，有的说是一个小木屋，有的说它被烧掉了。
关于隐喻和转喻（b）
现在我再想想，一个小木屋和它被烧毁之间的区别并没有说清楚隐喻和转喻的区别问题。然而，它确实说明了思维历险的脆弱性。那一天，我决定要彻底搞清楚隐喻和转喻。我去了图书馆，抱了满满一怀书，读了所有书中有关这个问题的地方，在碎纸上写下一些疯狂的笔记，然后回家，希望第二天能把我的笔记整理出来。第二天，在我那些杂乱无章、不知所云的笔记中，我发现了这个令人魂牵梦绕、堪称典范的小木屋，它可能已经被烧毁，也可能没有。尽管我不记得它的来龙去脉，忽略了记录它的出处，也没有真正掌握它与隐喻和换喻的关系，但这个小木屋却在呼唤我不要放弃它。它仍然是一个非常好的例子，只是我们不了解这个例子。
摆脱你的奴隶
我想到，小说家可以选择从语法上剥夺奴隶的权利、权力或从语法上删除他的奴隶，即在一句话中，取消她作为主语与谓语相连的部分。因此，马塞尔在小说的最后一页提及阿尔贝蒂娜时，用的是一个没有主句动词的句子：
深奥的阿尔贝蒂娜，我看到她在睡觉，她已经死了。
* 遗憾，中译文无法表达出主从句以及没有谓语的主句
睡眠理论
自赫拉克利托斯以来，哲学上有个陈腐的说法，即：人类基本上都是梦游者。换言之，他说，大多数人一生都在睡觉。而只有特殊的人，即某种哲学家，即赫拉克利托斯，才彻底地清醒和警觉。但普鲁斯特并不想这样加以区别。他醒来时被一些已经过去的东西扫到了一边。在错误的岸边，这颗心碎了。他躺在这里百思不得其解，然后起身写了一封信。亲爱的赫拉克利托斯，他写道，理论很好，但它并不能阻止事物的存在。
虚张声势
在英语中，Bluff这个字，作名词时，原意是“马的眼罩”，例如，在1777年发表的一篇题为“斜视”的论文中，某位达尔文对其最早的使用记录即此意。而作动词的词源不详，早在1674年就被用来表示 “蒙住、遮挡（动物）的眼睛”，或“在打牌时，通过在一手差牌上大胆下注来欺骗对手”。在英语中，名词的“虚张声势”和动词的“虚张声势”在法语中可以分别被翻译成le bluff和bluffer。普鲁斯特避免使用动词bluffer，但在阿尔贝蒂娜和马塞尔的互动中，他使用过三次le bluff。他指出了在扑克中虚张声势和在爱情中虚张声势之间的区别，即扑克游戏是以现在时态进行的，重要的是胜利。但是，爱情却触及过去、未来和幻想；它的痛苦在于向这些领域展示了虚张声势所掩盖的一切。
一张糟糕的照片
在一本著名的普鲁斯特传记（Jean-Yves Tadié 著）中，有一张复制得很差的1907年的小照，普鲁斯特和阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利坐在汽车里，穿着准备旅行的服装。普鲁斯特裹着大衣，一条腿交叉在另一条腿上，鼓鼓囊囊的，看起来对他们要去的地方已经厌烦了。阿戈斯蒂内利握着方向盘，穿着他的“速度修女”服装，双眼炽烈地盯着地平线。正如巴特说的，这可能是那些仅仅引起温顺的兴趣，然后被遗忘的照片之一。一张表面上看万无一失的照片，没有吸引你和干扰你的地方（Camera Lucida, P. 41）。阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的头部姿势除外，因为他把头向后仰成一个角度，暗示他们向前运动的速度。但是当然，他们是坐在车里一动不动的。你不禁要问，在曝光的无数分钟里，这样维持着头部姿势是否会让他脖子疼。或者那天当摄影师摆弄着他的镜头时，他们两人在聊着什么，蝉在山楂树篱笆里唱歌，显然，在人类爱情最遥远的边缘，一个夏日午后在他们面前延伸到永恒。也许他们讨论了一个小木屋。也许它被烧毁了。
