河之号
分享人生故事心路历程
长江流域的闷热，像一块永远拧不干的湿毛巾，紧紧裹住了从武汉西行的长途客车。
林若溪靠在车窗边，望着窗外的绿色由平展变得陡峭、由浅变深。城市的影子早被甩在身后，只剩连绵起伏的群山，像一堵墨绿的高墙，沉默而压抑，缓缓逼近。
车厢里混杂着汗味与烟草气。她身旁的老汉鼾声如雷，前排女人怀里的婴儿断断续续地啼哭。若溪微微推开窗，一股裹着泥土气息的热浪立刻扑面而来，卷起她额前的发丝，也卷起心底的一阵荒凉。
四年了。
她以为自己早已穿过这堵墙。
那年夏天，她第一次走这条路，手里握着东湖大学的录取通知书，像是握着一张通往未来的车票。那时的她满怀憧憬，连汗湿的衣襟都带着青春的甜意。如今，她带着一纸分配通知书与一箱书籍归来，像个在理想战场上溃败的士兵，被命运押解回原点。
四年的大学生活，如梦一场——东湖的波光、樱园的花雨、图书馆穹顶下的阳光……那些片段像藏于掌心的玻璃碎片，折射出她曾拥有的光亮。她尤其记得每年文艺晚会上站在舞台中央的自己——聚光灯倾泻而下，黑压压的观众席寂静无声，她的声音透过麦克风清澈回荡。那一刻，她真的相信自己已摆脱了出身的阴影，能以知识和努力，重新定义命运。
“同学，你是哪个学校的？”对面一个戴眼镜的青年笑着问，目光热切。
若溪从回忆中回神，淡淡地答：“东湖大学。”
语气里没有骄傲，也没有亲近。她轻轻转头，目光重新投向窗外。
那年轻人讪讪地笑笑，不再搭话。车厢又陷入了沉闷的颠簸。
客车在盘山公路上嘶吼着，轮胎碾过碎石，每一次转弯都发出不情愿的呻吟。尘土从缝隙钻进来，带着那熟悉的、让她喉头发紧的矿石味——那是她拼命想洗掉的气息。
她从包里取出那张被折皱的分配通知书：
“林若溪同学，兹分配至神农架林区××磷矿职工技术学校，任经济学教师。”
“职工技术学校”几个字像粗砺的矸石，硌得她心里生疼。
她花了四年学经济学，读《国富论》，《资本论》，如今却要回到矿区教职工算账。
命运似乎在无声地讽刺她——她离开的意义，竟只是为了更体面地回到起点。
入学那年的夏天，同样的闷热。
那天下午，赵寒的母亲——矿长夫人，衣着一贯讲究，手里提着一盒点心，竟出现在他们家低矮昏暗的“干打垒”房子里。母亲忙不迭地擦凳子、让座。空气中弥漫着尴尬的甜腻。
就在这时，邮递员的铃声从巷口传来——
“林若溪！挂号信！”
东湖大学录取通知书！母亲哭了，父亲那双布满老茧的手在信纸上颤抖摩挲。
若溪抬头，看见矿长夫人脸上的表情——惊讶、失落，还有那一瞬间迅速冷却的笑意。
她什么都没说，只将点心轻轻推向母亲那边，淡淡起身，维持着那份无懈可击的体面离开了。
那背影，此刻与窗外飞速倒退的山影重叠——那么遥远，又那么清晰。
***
车在山坳里的小县城停下歇脚。
若溪随着几位乘客下车，走进一家油腻的小饭馆。她没什么胃口，只点了一碗清汤面。
电风扇在头顶摇晃着，送不出凉气。她坐在最靠里的角落，从包里掏出一本笔记，却一个字都看不进去。
正在发呆时，她透过油污的窗户，看见街对面——赵寒。
他穿着半新的确良白衬衫，袖子挽到肘部，正和一位工人谈话。几年未见，他褪去了稚气，眉宇间多了几分干部气的沉稳。
若溪下意识地别过脸，背对着窗。
赵寒——矿长的儿子，她中学的同班同学。那个常笑着向她借作业的少年。
她记得两件事：他数理化一塌糊涂，且众人皆知，他喜欢她。
这个念头让她心口一紧——不是羞涩，而是烦躁。
她怎么可能甘心？难道她拼尽四年力气画出的那个圆，弧线的终点，竟是她出发时最想逃离的那个点？
可残酷的是，那个她以为属于“外面”的世界，此刻正冷冷地关上了门。
面端上来了，汤清如水，几片蔫了的菜叶浮在碗面上。她小口吃着，只觉苦涩。
“若溪？真的是你？！”那个声音带着不容忽视的惊喜。
她抬头。“赵寒？好巧。”她微笑，礼貌而疏离。
“不是巧！”他笑着走进来，语气热烈，“我听说你要回来了，还特意在车站等班车。果然让我等到了！走，坐我的吉普车，这破客车又慢又颠！”
他不由分说，提起她的帆布包，动作自然得像旧日的亲密。
***
吉普车在盘山路上疾驰，卷起的尘土把阳光滤成暗黄的碎片。
赵寒兴致勃勃，话里带着一种天然的优越：“真不容易啊！咱这十里八矿，就出了你一个东大的大学生！现在分到技校教书，多好——清闲又体面，风吹不着雨淋不着，比下井强百倍！”
若溪望着窗外，只是“嗯”了一声。那句“比下井强百倍”像一根细刺，扎在她心上。她的父亲，她的弟弟，正是那些“下井”的人。
“以后要是有什么事，尽管开口。”他拍了拍方向盘，语气热络得像在宣布一个既定事实，“我现在在矿团委，大小算个干部。在这儿，很多事情，也就是我一句话的事。”
窗外的景色越来越熟悉——矿渣堆、废弃的传送带，像一道道旧伤疤。若溪胸口蓄着的那股压抑，被他这句轻飘飘的“一句话的事”彻底点燃。那句话像一只手，毫不费力地就将她奋力挣扎了四年的全部意义，轻巧地捏碎了。
她转过头，看着他，语气平静得近乎残忍：
“谢谢。但我想不出，在这里，除了离开，我还有什么别的东西是想要的。”
赵寒脸上的笑容瞬间冻结，车速无声地慢了下来。阳光照亮了他微微泛白的指节。他似乎想辩解什么，最终却只是更用力地攥住了方向盘，仿佛攥紧的是他那份被冒犯的、却依旧稳固的权威。
***
不久，车子驶入矿区。熟悉的焦灼气味扑面而来，却混杂着一种异样的紧张。喇叭里循环着紧急通告，路边的人神色慌乱，呼喊和脚步声在山谷间回荡。远处，救护车的鸣笛像被撕开的伤口，尖锐得令人心悸。
赵寒猛地一脚刹车，摇下车窗拦住一个满头煤灰的工人。
“刘师傅，出啥事了？”他声音发紧，但那种干部式的询问腔调仍在。
“塌方！西区老矿坑冒顶，埋了十几个！”工人气喘吁吁，脸上是纯粹的恐惧。
若溪的心猛地一缩，“都有谁？”赵寒急问。
“还不清楚，好像……你弟弟也在那边！林晓峰！顶替你爸下井的那个小子！”
“弟弟”两个字，像烧红的铁钎刺入若溪的脑海。顶替……下井……所有嘈杂的声音都在瞬间褪去，只剩下震耳欲聋的耳鸣。她像被电流击中，猛地推开车门冲了下去。
“我弟弟？他在下面？！”她的声音嘶哑、尖锐，完全变了调。
她猛地转向赵寒。此刻，他脸上那点沉稳和惊愕，在她眼里只剩下一个身份——矿长的儿子。是那个能决定救援力度、能掌控井下矿工生死、能轻描淡写说“一句话的事”的人。
绝望、恐惧、以及一路积压的所有屈辱，在这一刻汇成一种冰冷的决绝。她的泪水失控地滚落，目光却灼热得像要烧穿他，声音冷得发抖——
“赵寒！你去！去告诉你爸爸！”她几乎是一个字一个字地钉过去：“把我弟弟救出来！只要他活着出来——我就嫁给你！”
那一刻，她不是在祈求，而是在进行一场绝望的交易。她用自己最珍贵的、曾拼命想逃离的未来，押注于对方家族所掌控的权力。她的骄傲不是坍塌，而是被她亲手碾碎，当作换取弟弟生命的、唯一的筹码。
***
三天后，塌方区的救援结束。
共十四具遗体。
弟弟的遗体被抬出矿井时，阳光正毒辣地照着，反而更显冷。
坟包立在矿区背后的山腰上，泥土新翻，寂静中透着一股湿冷。远处是轰鸣的选矿厂，白烟在空气中打着旋。葬礼上，矿区的人几乎全来了，沉默的、低语的、窥探的目光织成一张无形的网。
父亲坐在轮椅上，那条空荡荡的裤腿在风里轻轻摆动。他不哭出声，只是一直望着坟前陈列的矿灯，浑浊的泪一遍又一遍滑下。母亲的头发一夜全白，抱着若溪，一遍遍呢喃：“溪啊……我的闺女，你怎么又回来了啊……”
若溪没有哭。她觉得那天的心已经麻木。
***
她按时去职工技校报到。
技校在矿区的边缘，一排低矮的红砖房，被煤灰染成暗褐色。墙上隐约还能辨出“工业学大庆”的标语。校长是个秃顶的中年男人，说话带着油滑的笑：“林老师啊，咱这儿可难得来个大学生！学生们都是矿工子弟，不求出息，能认字会算账就成，你别太认真。”
若溪只是点头。那一瞬，她清楚地意识到，自己的知识、理想、四年青春，全被一句“别太认真”轻描淡写地埋葬。
第一堂课，她精心准备了教案，穿上那件浅蓝色的确良衬衫——大学时节衣缩食买下的。
教室里坐着三十多个学生，十六七岁的面孔上写满了早熟与倦怠。她走上讲台，在黑板上写下自己的名字。
“我叫林若溪，从今天起，教大家经济学基础。”
粉笔划过黑板，声音清脆。刚停下，就有一个把玩着废旧轴承滚珠的男生吹了声口哨：“老师，你真俊，有对象没？”
哄笑声立刻炸开。
若溪的脸瞬间变白。她攥着粉笔，沉声道：“这里是课堂，请尊重自己。”
笑声终于散去，却也带走了她准备许久的镇定。
她讲了整整四十五分钟，声音逐渐干涩，底下的学生却一个个打着哈欠。
一个穿着明显不合身旧工装的女生举手问：“老师，学这个有啥用？以后下井挖矿用得着吗？”
若溪怔住。那一刻，她突然觉得自己和这间教室之间隔着一整座山。
她独自把自己关在教师办公室。窗外传来矿区广播里刺耳的男声，报着生产指标。桌上的《国富论》被煤灰覆上一层灰白。她抚去灰尘，心里一阵空落。
***
晚上，赵寒来了。
他提着一网兜苹果，站在门口，有些忐忑。“我来看看叔叔阿姨……还有你。”
母亲忙着招呼，笑容勉强；父亲仍旧背对着他们，沉默地望着窗外的灯火。
“学校怎么样？还习惯吗？”赵寒问。
“就那样。”若溪低声答，目光落在地面。
“有啥需要尽管说，王校长我打过招呼，他会照顾你的。”
若溪猛地抬头，眼神锐利：“替我打什么招呼？我不需要人‘照顾’。”
话一出口，她心头为自己一阵酸涩。赵寒愣了几秒，脸色有些僵，但仍挤出笑：“我只是想帮你。”
他走后，母亲轻声叹息：“溪啊，赵寒是好心。他现在是团委书记，年轻有为，多少人求都求不来。”
“妈。”若溪打断她，声音干涩，“我不想谈这个。”
她回到自己的小房间，关上门。
墙上贴着大学时的奖状，纸边已经泛黄。桌上放着一只老旧的相框——她和晓峰的合影。
弟弟的笑明亮得像春天。那时，他刚顶替父亲下井，写信寄来第一份工资，给她买了支钢笔。
“姐，你用这支笔写出好文章。”那歪歪扭扭的字，如今成了刻在她心上的遗书。
若溪拿起那支钢笔，紧紧攥在掌心。
她低低地呢喃：“晓峰，我没能带你出去。反而，是你，用你的留下，永远地锁住了我。”
