河之号
分享人生故事心路历程
林若溪靠在温热的车窗上，望着窗外的绿色由平展变得陡峭、由浅变深。城市的影子早被甩在身后，连绵起伏的群山，像一堵墨绿的高墙，沉默而压抑。
车厢里混杂着汗味与烟草气。身旁的老汉鼾声如雷，前排女人怀里的婴儿断断续续地啼哭。若溪微微推开窗，一股裹着泥土气息的热浪立刻扑面而来，卷起她额前的发丝，也卷起心底的一阵荒凉。
四年了。
她以为自己早已穿过这堵墙。
那年夏末，她第一次走这条路，手里握着东湖大学的录取通知书，像是握着一张通往未来的车票。那时的她满怀憧憬，连汗湿的衣襟都带着青春的甜意。如今，她带着一纸分配通知书与一箱书籍归来，像个在理想的战场上溃败的士兵。
四年的大学生活，如梦一场。东湖的波光、樱园的花雨、图书馆穹顶下的阳光……这些记忆的碎片，此刻如同车窗上碎裂的倒影，拼凑出她曾经拥有的、虚幻的光亮。她尤其记得每年文艺晚会，当聚光灯如瀑布般倾泻而下，将舞台中央的她彻底笼罩，台下黑压压的观众席便归于绝对的寂静，只有她的声音透过麦克风，清澈地回荡在每一个角落。那一刻，她真切地相信，自己已经挣脱了出身的阴影，能以知识和努力，重新定义命运。
“同学，你是哪个学校的？”对面一个戴眼镜的年轻男子笑着搭话，眼神里带着不加掩饰的热切。
若溪回神，淡淡地答：“东湖大学。”
语气里没有骄傲，也缺乏温度。她轻轻侧过头，重新将目光投向窗外那堵无尽的山墙。
年轻人脸上的笑容讪讪地僵住，识趣地不再开口。
车厢重新陷入沉闷的颠簸。她从帆布包里取出那张被反复折叠、边缘起毛的通知书：
「林若溪同学，兹分配至神农架林区××煤矿职工技术学校任教。」
“职工技术学校”这几个字，像一块粗砺的矸石，硬生生硌在她心口。
命运似乎在无声地讽刺她。
记忆被拉扯回入学前的那个夏天，同样闷热得让人喘不过气。
那天下午，赵寒的母亲——那位衣着永远一丝不苟的矿长夫人，提着一盒精致的点心，出现在他们家低矮昏暗的堂屋里。母亲手忙脚乱地用袖子擦拭那条家里最好的长凳，脸上堆着局促的谦卑。空气里弥漫着一种尴尬、甜腻的气息。
就在这时，邮递员清脆的车铃声自巷口由远及近。
“林若溪！挂号信！”
东湖大学的录取通知书到了！母亲当场落下泪来，全然忘了屋里还坐着那位尊贵的客人；父亲那双布满厚茧的手，在接过那张薄薄的信纸时，抑制不住地颤抖。
若溪抬头，恰巧捕捉到矿长夫人脸上那一闪而过的复杂神情：惊讶，失落，以及在那张保养得宜的脸上迅速冷却、凝固的笑意。
矿长夫人只轻轻将那盒点心往母亲的方向推了推，语气平淡地说了句“恭喜”，便维持着那份固有的体面，起身离开了。
那个挺直的背影，此刻竟与窗外飞速倒退的、沉郁的山影重重叠合。那么遥远，却又如此清晰地烙在眼前。
***
班车在群山环抱的小县城停下。
若溪随着零星的乘客下车，走进一家飘着油烟的小饭馆，点了一碗便宜的清汤面。
老旧的吊扇在头顶吱呀，搅动着灼热的空气，送不来半分凉意。她坐在最靠里的角落，从包里掏出一本笔记，却发现自己一个字也读不进去。目光扫过那扇布满油污的窗户时，落在街对面一个熟悉的身影上。
他穿着半新的确良白衬衫，袖子利落地挽到肘部，正侧身与旁人交谈。几年不见，他身上的少年稚气已褪尽，眉宇间添了几分属于干部的沉稳。
那是矿长的儿子赵寒。他们中学同班——他那时总爱嬉皮笑脸地凑过来，借她的作业去抄。
矿上一直流传着他喜欢她的传闻。想起这个，她心口莫名一紧，不是羞涩，而是一种难以言喻的烦闷。
她下意识地侧过身子，用背影对着窗户。
怎么可能甘心？难道她拼尽四年力气，最终画出的，竟是一个完美的弧线。它的终点，赫然就是她出发时最想逃离的那个点？而更残酷的是，那个她曾奋力奔向的“外面”的世界，此刻正对她冷冷地关上了大门。
面端上来了，清汤寡水，零星漂着几片蔫黄的菜叶。她小口吃着，只觉得满嘴苦涩。
“若溪？真的是你？！”一个带着惊喜的声音在身旁响起。
她不得不抬起头。
“赵寒？好巧。”她弯起嘴角，露出一个礼貌而疏离的微笑。
“不是巧！”他笑容热烈，语气带着不容置疑的熟稔，“我早就听说你要回来了，特意在车站等着班车到站。果然让我等到了！走，坐我的吉普车回去。那破客车又慢又颠，受这罪干嘛！”
他不由分说地提起她放在一旁的李包，动作自然得仿佛这是一种与生俱来的权利，一种旧日亲密的延续。
***
吉普车在盘山路上疾驰。
赵寒兴致勃勃：“咱这十里八矿，就出了你一个东大的大学生！现在分到技校教书，多好！清闲又体面，风吹不着雨淋不着，比下井强百倍！”
若溪望着窗外，只是“嗯”了一声。那句“比下井强百倍”像一根刺，扎在她心上。她的父亲，她的弟弟，正是那些“下井”的人。
窗外的景色越来越熟悉。矿渣堆、废弃的传送带，像一道道旧伤疤。
“以后要是有什么事，尽管开口。”他拍了拍方向盘，“我现在在矿团委，大小算个干部。在这儿，很多事情，也就是我一句话的事。”
轻飘飘的话语，像一只手，毫不费力地就将她奋力挣扎了四年的全部意义抹去了。
她转过头看向他，语气平静得近乎残忍：
“谢谢。但我想不出，在这里，除了离开，我还有什么别的东西是想要的。”
赵寒脸上的笑容瞬间冻结，车速无声地慢了下来。他似乎想辩解什么，最终只是用力地攥住了方向盘，仿佛攥紧的是他那份被冒犯的、却依旧稳固的权威。
***
不久，车子驶入矿区。熟悉的焦灼气味扑面而来，混杂着一种异样的紧张。路边的人神色慌乱，呼喊和脚步声在山谷间回荡。远处，救护车的鸣笛像被撕开的伤口，尖锐得令人心悸。
赵寒猛地一脚刹车，摇下车窗拦住一个满头煤灰的工人。
“刘师傅，出啥事了？”他声音发紧，但那种干部式的询问腔调仍在。
“塌方！西区老矿坑冒顶，埋了几十个！”工人气喘吁吁，脸上是纯粹的恐惧。
若溪的心猛地一缩，“都有谁？”
“还不清楚，好像……你弟弟林晓峰也在里面！顶替你爸下井的那个小子！”
“弟弟”两个字震耳欲聋。她像被电流击中，猛地推开车门冲了下去。
“我弟弟？！”她的声音尖锐，完全变了调。两年前，父亲丢了两条腿在矿下，捡回一条命。
她猛地转向赵寒。
此刻，他脸上那点沉稳和惊愕，在她眼里只剩下一个身份——矿长的儿子。是那个能决定救援力度、能掌控井下矿工生死、能轻描淡写说“一句话的事”的人。
绝望、恐惧、以及一路积压的所有屈辱，在这一刻汇成一种冰冷的决绝。她擒着泪水，目光灼得像要烧穿他，声音冷得发颤：
“赵寒！你去……去告诉你爸爸！”她一字字地说：“把我弟弟救出来！他活着，我就嫁给你！”
那一刻，她的骄傲被她亲手碾碎，当作换取弟弟生命的、唯一的筹码。
***
三天后，塌方救援结束，发现十四具遗体。
弟弟的遗体被抬出矿井时，阳光正毒辣地照着山岗，也敌不过矿口透心的寒气。
坟包立在矿区背后的山腰上。从那里，看得见远处忙碌的矿区，却听不到人们在熙攘什么。
葬礼上，矿区的人几乎全来了。
父亲瘫在轮椅上，空荡的裤管在风中微微晃动。他哭不出声，只是死死盯着坟前那盏旧矿灯，任浑浊的泪水在他煤黑的脸颊上淌下。母亲的头发一夜成雪，她把若溪紧紧搂在怀里，声音嘶哑地呢喃：
“溪啊……我的闺女，你怎么就这么回来了啊……”
若溪没有哭。她的心在那天就已麻木。
***
她按时去职工技校报到。
技校在矿区的边缘，一排低矮的红砖房，被煤灰染成暗褐色。墙上隐约还能辨出“工业学大庆”的标语。校长是个秃顶的中年男人，说话带着世故的笑：“林老师啊，咱这儿可难得来个大学生！学生们都是矿工子弟，不求出息，能认字会算账就成，你别太认真。”
若溪点头。那一瞬，她清楚地意识到，自己的知识、理想、四年青春，差不多算是白搭了。
第一堂课，她还是做了精心的准备，并穿上那件浅蓝色的确良衬衫——大学时节衣缩食买下的。
教室里坐着三十多个学生，十六七岁的面孔上写满了早熟与倦怠。她走上讲台，在黑板上写下自己的名字。
“我叫林若溪，从今天起，教大家经济学基础。”
粉笔划过黑板，声音清脆。刚停下，就有一个把玩着废旧轴承滚珠的男生吹了声口哨：“老师，你真俊，有对象没？”
哄笑声立刻炸开。
若溪的脸瞬间变白。她攥着粉笔，沉声道：“这里是课堂，请尊重自己。”
笑声散去后，她让自己镇定，讲满四十五分钟。课间铃声响起，打着哈欠的学生一下子来了神，从她身边擦过，一溜烟去了操场。
一个穿着不合身旧工装的女生停在她面前，轻声问：“老师，学这个有啥用？以后下井挖矿用得着吗？”
若溪怔住，觉得自己和这间教室之间隔着一座山。
她把自己关在教师办公室。窗外传来矿区广播里刺耳的男声，报着生产指标。只半天的功夫，桌上的《国富论》的封面已沾上细细的煤灰。她抚去灰尘，心头空落。
***
晚上，赵寒来她家。
他提着一网兜苹果，站在门口，略显忐忑：“我来看看叔叔阿姨……还有你。”
母亲忙着上前招呼，勉强地笑着；父亲仍旧背对着他们，沉默地望着窗外的灯火。
“学校怎么样？还习惯吗？”赵寒问。
“就那样。”若溪低声答，目光落在地面。
“有啥需要尽管说，王校长我打过招呼，他会照顾你的。”
若溪猛地抬头，眼神锐利：“替我打什么招呼？我不需要人‘照顾’。”
话一出口，自己为之一怔，继而又为自己心酸。
赵寒愣了几秒，脸色有些僵，仍挤出一抹笑：“我只是想帮你。”
他走后，母亲叹息：“溪啊，不要使性子。他现在是团委书记，年轻有为，多少人求都求不来。”
“妈。”若溪打断她，声音干涩，“我不想谈这个。”
她回到自己的小房间，关上门。
墙上贴着大学时的奖状，纸边已经泛黄。桌上放着一只老旧的相框——她和晓峰的合影。
弟弟的笑明亮得像春天。那时，他刚顶替父亲下井，写信寄来第一份工资，还给她买了支钢笔。
“姐，你用这支笔写出好文章。”那歪歪扭扭的字，如今成了刻在她心上的遗书。
那支笔，紧紧攥在掌心。她低低呢喃：“晓峰，我没能带你出去。你却早早地把自己留下了。”
