河之号
分享人生故事心路历程
林若溪匆匆赶回神农老家。母亲没有问她在外过得如何，反而责备她怎么没把丈夫带回来。
她帮着母亲摘菜，低声解释："妈，他是干部，工作重，责任大，不能像我一样说走就走。"
"他......没欺负你吧？"母亲打量着她，"我看他像是有涵养的人。"
"他不会的。"林若溪快速回答，声音却不由自主地低了下去，"妈，你放心。"心里的某个触点被冷不丁碰到，她慌忙起身，"我......我去洗个手。"
躲在狭小的洗手间里，她任由眼泪无声滑落，心里默默安慰自己："只有一次......他以后不会再那样了......"
她擦干脸，努力挤出笑容走出来，将母亲拉到轮椅上的父亲身边坐好，自己坐在他们对面，郑重地说："爸，妈，我这次回来，是跟你们告别的。我拿到了加拿大大学的录取通知，要去读两年书。"
父亲浑浊的眼睛亮了一下，哑声道："好事！我们林家......也要出留学生了！"
母亲瞬间红了眼眶，眼泪扑簌而下："那得多远啊！隔着海隔着洋的，身边没个照应，叫我怎么放得下心……"
父亲颤抖着手，从自己脖子上取下一串深绿色的念珠，郑重地放到女儿手里。"这个，你带上......保佑平安。"
"对，对，"母亲抹着眼泪附和，"你还记得吗？你小时候，你爸在矿底下捡到这块石头，我后来请人打磨了，串成了这串念珠。你爸戴了它，保了多年的平安......那次矿难，跟他一起下去的人都......都没了，你爸丢了这双腿，可命保住了啊！"
林若溪低头看着手中的念珠。那颗祖母绿并不完美，表面布满天然的凹凸与细微裂纹，边缘还有几处明显的磕碰缺口，记录着岁月的艰难。它被一根早已褪色发灰、边缘磨损的黑色棉绳串着，绳结打得紧实却笨拙，末端还残留着一小截未剪断的线头，像一道微小的、永不愈合的伤口。它不昂贵，却沉重无比。
拿到护照的第二天，林若溪就匆匆返回了北京。
顾辰托在侨办的朋友帮忙代办签证，不过个把星期，签证就稳妥地批了下来。她回到报社，默默办理了辞职手续。
最后，去找北芳告别。
北芳拉着她的手，眼眶微微发红："真的......就不回来了？其实完全可以办停薪留职的，何必非要辞职？"
"挂着名不做事，我心里不踏实。"林若溪浅浅一笑，"再说，当初我能进来，多少也走了些门路，现在再占着位置，不合适。"
"瞧你说的，好像走了后门是多大的罪过似的。"北芳嗔怪地拍她的手背，"这年头，谁还不是一样？我也是这么过来的。"
林若溪轻轻摇头："不说这些了。走，我请你。"
"去哪儿饯行？"北芳问。
"去大澡堂！"林若溪忽然笑起来，眼里闪着顽皮的光。
北芳先是一愣，随即放声大笑："没听说过出国饯行去澡堂子的！好好好，这地方选得好，省钱又实在！"
两人再次推开那扇熟悉的木门，温热的水汽混着皂香扑面而来。
北芳利落地滑进池中，溅起一片水花："快下来！"
林若溪顺着台阶缓缓浸入水中，暖流徐徐包裹全身。尽管池中比往日多了许多人，熙熙攘攘的，她却不在乎，静静靠在池边，感受着这熟悉又即将远离的人间烟火。
"若溪，"北芳挪近些，压低声音，"你这一去......会不会就不回来了？"
林若溪望着朦胧的水雾，眼神有些迷茫："不知道。他好的时候......像天使。我下了一百次决心，也抵不过他那些细小的好，总能让我......找不到北。"
"随心吧。"北芳轻叹，"来，转过去，我帮你搓背。"
"不，这次我先给你搓。"林若溪站起身。
"哎哟，真舒服......"北芳享受着，忍不住轻笑，"好久没人这么仔细地给我搓背了。"
"以前......他给你搓吗？"林若溪轻声问。
"搓啊，也搓得我找不着北。"北芳语气淡了下去，"现在......他该是在给别人搓了吧。你呢？顾处长给你搓过吗？"
"没有。"林若溪摇摇头，"我和他......好像从来就没有过几天真正亲密无间的日子。"
"说得这么伤感。"北芳转过身，"来，让老姐好好给你搓搓。要我说啊，这大澡堂子，没准以后就是你最想念的北京味了。"
"谁说不是呢！"林若溪笑了，眼中泛起的水光融进蒸腾的雾气里。
"你耳膜还没修补，上课听讲怎么办？"
"他给我买了个很小的录音笔，说让我先把课录下来，回去慢慢听......应该能帮上些忙。"
***
从澡堂回来，又是一身薄汗。推开家门，却见顾辰正在客厅里帮她整理行李——原来他今天特意请了假。
她走进浴室冲洗。门外传来轻轻的叩门声，他的声音隔着水声传来："若溪，把换下来的衣服递出来吧，我一起洗了。烘干了好装箱。"
"我自己洗就好。"她在哗哗水声中回应。
"时间来不及了，"他的声音依然温和，"要收拾的衣物还很多。"
他说得在理。她将门拉开一道缝，把换下的衣物递了出去。
晚饭后，他像是鼓足了勇气，极其自然地牵起她的一只手，拉她到餐桌边坐下。她怔了怔，竟然没有立刻抽回。
他开口，语气平静却郑重：“若溪，我给你交代几件事。这是五万加元的银行汇票，足够你两年的学费和生活费。入境加拿大时，一定要向海关申报，否则可能会被没收。这笔钱……你要计划着用，我知道你会的，不用我多说。”
“你……你哪来这么多钱？”她震惊地看着他，“你怎么还？”
“你别管。”他避开她的目光，“你不用担心债的事。还有，你的学习签证一年后需要续签，很可能还需要那位担保人出具文件。这是他的联系方式，收好。别的事，不要打扰他，我跟他……关系比较特殊，人情用一次少一次。”
“你不是说是远亲吗？”她疑惑地问。
“远亲？啊……是的。”他略显仓促地应道，“就算是远亲，人情冷暖也是如此。”
“说完了吗？”她问。
“嗯，主要的就这些。”
“那你我呢？”她抬起眼，直视着他，“我们之间，你还没说。”
“我们……”他顿了顿，声音低沉下去，“我听你的。你有大把的时间，可以慢慢考虑。”
“你……”她迟疑了一下，还是问了出来，“我走了，你会有别的女人吗？会让她……搬进这个屋子吗？”
顾辰愣了一下，随即苦笑，环顾着这个家，轻声说：“这个屋子……一直给它的女主人留着。”
林若溪沉默了片刻，忽然伸手从脖子上取下那枚用银链穿着的铜钱，向他递过去：“这个，还给你。”
顾辰彻底愣住，脸色微微发白：“你……这是表示……一刀两断？”
“不是。”她摇摇头，目光垂落，“它是古董，应该值点钱。我想给你留着……你几乎把所有的都给我了，自己什么都没剩下。”
顾辰看着那枚在灯下泛着暗沉光泽的铜钱，没有接，只是轻轻推开她的手，声音沙哑：“还是你留着吧。让它陪着你……也好让我在以后寂寞的时候，能有点念想。”
他们再次检查了行李和所有证件，定好了第二天一早去机场的出租车。夜已经很深了。
林若溪先上了床。顾辰抱着被子，像往常一样，依依不舍地望了她一眼，伸手关掉卧室的灯，然后去客厅。
“顾辰。”她的声音忽然从黑暗中传来，很轻，却清晰。
他动作僵住，心跳骤然加快。
她轻声说：“……进来吧。”
他几乎是屏着呼吸躺到她身边，然后小心翼翼地、试探地拥住她。她身体微微僵硬了一下，却没有推开。他低下头，找到她的唇，温柔又带着压抑已久的渴望亲吻她。起初她只是被动承受，但渐渐地，她伸出手臂，环住了他的脖子，开始回应。无声的泪水从她眼角滑落，打湿了两人紧贴的脸颊和枕头。
他小心翼翼地覆上她的身躯，如同对待一件失而复得的珍宝，充满了惊魂未定和受宠若惊。他是真的爱她，愿意为她做任何事，愿意守护她一辈子。这份压抑太久的爱意和离别的愁绪交织成一股强大的冲动，让他像一头终于被唤醒的雄狮。
她尝试放松自己，将身体交付给他。毕竟，这段近一年的婚姻，大多数时候都在压抑、误解和伤痛中度过，真正亲密无间的时刻屈指可数。她努力迎合着，愿意在这个告别的夜晚，给予他，也给予自己一次机会。然而，她沮丧地发现，身体深处的某个开关似乎并未真正打开，原本期待的战栗与亢奋迟迟没有到来，机械的重复最终只带来了疲惫和一丝难以言喻的空茫。
可是，她闭上了眼睛，心中默想：就这样吧。无论这感觉是否圆满，在这分别的前夜，这权当是一场祭奠，祭奠他们百孔千疮的婚姻，也祭奠她曾毫无保留付出的真心。她愿意给予这最后一次。
***
多伦多郊外有座典雅的小城，T大学便坐落于此。城中处处可见哥特式尖顶建筑，最引人注目的是一座古教堂，银色塔尖直指湛蓝的天穹。校园西侧被一条静谧的河流温柔环抱，大片草坪如绿毯般铺展，花圃里绣球花开得正艳，榆树掩映的红砖建筑群间，隐约可见实验室的玻璃幕墙闪着光。
苏雨桐——北芳的大学同窗，从皮尔逊机场接了林若溪，驾车驶入一条绿荫浓密的街道。最终停在一幢颇有年岁的矮平房前，上午十点的阳光正好，门前枫树已染了零星红叶。
"到家啦！"苏雨桐利落地跳下车，朝驾驶座招呼，"方舟，帮若溪拿行李。"
林若溪赶忙下车，望着这栋别致的木屋由衷道："雨桐姐，太感谢了，连住处都安排得这么周到。"
"可别叫姐，"女子转身笑道，深邃的眼窝盛满阳光，高挺的鼻梁勾勒出侧影，"叫我猫妹就好。"她红唇微扬，卷发在肩头跳跃，整个人像团温暖的火焰。
"猫妹是有俄罗斯血统吧？"林若溪看着她立体的轮廓猜测。
"好眼力！"猫妹爽朗一笑，"我奶奶是白俄人。"
她引着若溪走向平房东侧单元，递来一把铜钥匙："这房子三个单元，我住西头，你住这间，对面还住着个'冷美人'沈星瑶。"
这时方舟提着两只行李箱过来。他身材敦实，最特别的是那双总是微眯的眼睛，仿佛永远在专注观察。放下行李时他打趣道："这下咱们这儿可集齐三位仙女了。"
"去！"猫妹作势要打，"女人说话，男人少插嘴。"
方舟憨厚一笑，悄悄退开了。秋日的阳光透过枫叶，在门廊投下细碎的光斑。
