河之号
分享人生故事心路历程
空气仿佛在这一刻凝滞。
阳光透过书店的玻璃窗，在若溪和赵寒之间投下一道明亮的光带，尘埃在光柱中缓缓浮动。就在这片看似松弛的暖意里，若溪几乎是不经意地脱口而出：
“那……你知道顾辰在总部的通讯地址吗？”
话音刚落地，自己的心却猛地一沉。
赵寒脸上的笑意也瞬间冻结，神情陡然一变，眼神像被针扎了一下，骤然缩紧。
“你……你没有他的地址？”他的声音低沉，带着难以置信的惊愕，还有一种深埋的苦涩，“你来问我这个？”
若溪被他的目光灼得脸颊发烫，慌忙解释：“我不是那个意思！我只是顺口一问，真的，你别多想——”
赵寒垂下头，手指无意识地翻着书页，哗啦哗啦的声响在寂静中格外清晰。片刻后，他喃喃地道：“你是不是……想拿这事来气我？觉得我还不够可怜？”
“我哪能呢！”若溪急得声音都带了哭腔，“我是真的没有！他什么都没留给我，我都快急疯了！”她的声音颤抖，透着一股真切的无助。
赵寒盯着她那张既焦急又倔强的脸，最终长叹一声，语气里多了几分无奈的怜惜：“哎……我以为你挺聪明的，原来，到头来我们都一样傻。”
说完这句，他像是下定了某种决心，从口袋里掏出钢笔，又撕下半张墙上的小招贴，刷刷几笔写下一个地址，塞到她手里。
“拿去。”
若溪愣在那里，目光在那张纸片和赵寒隐忍的侧脸间来回游移，心中百味杂陈。她伸手接过，紧紧攥住。那纸片像一块灼热的炭，烫得她掌心发疼——既有雪中送炭的感激，又有被看穿心事的刺痛。
***
窗外的蝉鸣渐渐隐去，矿区沉入一片深沉的夜色。她躲进卧室，伏在桌前，任笔尖在信纸上沙沙作响，将数月积压的思念、委屈、不安与渴望，尽数倾泻于字里行间。
信寄出的那一刻，心仿佛被掏空，随即又被某种炽热的希望重新点燃。
三周后的一个傍晚，一封盖着“北京邮政”黑戳的信，终于安静地躺在家中的饭桌上。
她拆信的手微微发抖。熟悉的笔迹跃入眼帘——干净、遒劲，一如他本人。信很短，只有简练的几行：
“若溪：见字如面。工作已为你落实，《经济瞭望》报社的记者岗位。我们的婚房亦备。你须速办结婚申请，携户口本来京。静待重逢。 顾辰。”
若溪的眼前倏然模糊。那一刻，所有悬而未决的等待与辗转难眠的不安，尽数碎裂，化作一片耀眼的光。记者——那是她藏在心底多年的梦想！而他，竟真的为她铺好了前路。
她几乎是失控地冲出家门，像一阵风似的卷进校长办公室：“校长！快给我开结婚申请证明！我……我真的要走了！”
校长抬起头，脸上并无意外，反而露出宽慰的笑容：“恭喜啊，林老师，总算等到了。那边的工作，也落实了？”
“落实了！”若溪语气里是按捺不住的喜悦，“《经济瞭望》报社！记者！”
“《经济瞭望》？那可是响当当的大报啊！”校长的神情中流露出真心的羡慕。
“是啊，”若溪的声音忽然轻了下来，鼻尖微微发酸，“毕业那年，我就是这么梦想的……没想到兜兜转转，竟真的有了着落。”
校长呵呵一笑，语气里带着几分意味深长：“我倒可以告诉你个小秘密。当年你分配回来，可不是没人要，是赵矿长亲自去你们学校，把你点名要回来的。”
“啊？！”若溪瞪大了眼睛，半晌才跺脚笑出声来：“原来……真是这样！” 那萦绕心头的疑惑与隐隐的不甘，在这一刻，竟成了命运一个轻巧的转折。
“这么走了，对这里，就真没留恋吗？”校长忽然问，语气里带着一丝不易察觉的惋惜。
若溪环顾这间熟悉的办公室，窗外是灰白的矿山与终日不散的尘土。她深吸一口气，声音清亮而坚定：“说实话，至少此刻——没有。”
校长点点头，不再多言：“那好吧。咱们翻译的那本书，出版社已经通过审核，稿费下来我给你寄过去。”
“不用了，”若溪微微一笑，“稿费就留给我父母吧，算是我的一点心意。”
她接过那张结婚申请证明，薄薄的一页纸，却仿佛一张驶向新生活的船票。走出校长室时，她的脚步轻快，几乎要飞起来。
***
推家门进屋，母亲在灶台前忙碌。父亲坐在轮椅上，逗弄着那只学舌的八哥，鸟儿嘶哑地重复着“吃饭啦”。一切看似寻常，可在她眼里，却已全然变了样——要说留念什么，就是这个家，是父母望向她时眼里的暖意，是揭开锅盖时那扑鼻的饭香。
“爸，妈！”她喊得兴奋，声音却有些发颤。急着去倒水，她手一抖，热水瓶“哐当”一声摔碎在地，瓷片四散，水汽腾起白雾。
“哎呀！快闪开，小心烫！”父亲急得连声喊，轮椅吱吱转动。
母亲从厨房冲出来，抓起若溪的手细看，嘴里却忍不住埋怨：“你这孩子，毛手毛脚的！一年到头，摔坏我多少东西了！”
“我赔新的！”若溪望着满地碎片，吐了吐舌头，眼神里却带着狡黠的笑。
母亲拿过扫帚，弯腰清扫，嘴里念叨不停：“赔？你打坏过多少？暖瓶、碗、杯子……二十三岁的人了，算算，怎么赔得起？”
“有……有那么多吗？”若溪小声嘀咕，眼角藏着笑意。
“问你爸！”母亲头也不抬，扫帚划过地面，沙沙作响。
父亲在轮椅上看着这出小闹剧，笑得前仰后合：“哈哈，溪儿，你五岁那年，我在矿洞口捡了个陶罐，刚带回家，你嚷着要看。结果——啪！碎了一地。专家把碎片都收走了，说是文物。你这孩子，从小就给国家‘添乱’。”
“真的？”若溪笑出声，眼睛亮亮的，“那我挨打了吗？”
“打？我恨不得把你卖了赔国家！”父亲的笑里满是温柔，眼角的皱纹在昏黄下柔和地舒展开。
母亲扫完地，直起身，拍了拍手，补一句：“你爸也好不到哪儿去！这冒失劲儿，全随他！在家还行，出了门，可没人像咱这么惯着你。”
“知道啦，知道啦。”若溪撒娇地抱住母亲的胳膊，晃了晃，“再说——我可真要走啦。”
母亲一愣，笑容僵在脸上：“嗬！又闹哪出？”
“不是闹着玩。”若溪深吸一口气，语气骤然认真，“爸，妈，我要去北京，和顾辰结婚。”
厨房里水壶沸腾，蒸汽“呲呲”喷涌。空气陡然静了，八哥的叫声都显得突兀。
母亲的声音有些颤抖：“北……北京？那么远？怎么这么突然？他……他人好吗？”她努力克制担忧，“闺女，人生地不熟的，受了委屈，谁护得了你……”
父亲的笑意早已敛去。他静静凝视女儿，目光深邃如矿井。良久，他低声道：“路，自己选的。走上去，就别回头。”顿了顿，又问：“什么时候走？”
“就……这两天。”若溪的声音带了哽咽。
“怎么不早说！”母亲嗔怨着，转身进屋。片刻，她拿出一个暗红色存折，塞进若溪手里：“这是你这一年给家里的钱，我跟你爸没动。拿着，带在身上。”
“妈，我不要……”若溪推辞，眼眶却红了。
父亲摆摆手，语气平静却不容置疑：“去，把晓峰的抚恤金也拿上。”
“爸！”若溪的泪水夺眶而出，“那是弟弟的，我不能要！”
“你这孩子！”父亲的声音依旧沉稳，“出门在外，手里有钱，心里不慌。”
母亲看了丈夫一眼，默默转身回了里屋。
若溪再也忍不住，扑进父亲怀里，双手紧紧搂住他瘦削的肩膀，声音哽咽得像个孩子：“爸……你怕我走了，就再也回不来了……”
父亲抬起布满老茧的手，轻轻拍着她的背，沉默良久。
***
启程那日，天色阴沉得像是要挽留她。暴雨如注，狠狠砸在屋顶上，噼啪作响。
父母都劝她等雨小些再走。
“不行，车已经约好了。”若溪语气温和，却透着不容动摇的坚决。
技校校长亲自开车来送她。行李不多——一个旧皮箱，一个装满书的网兜。
母亲最后的叮嘱被风雨声吞没，父亲扶着轮椅，对她用力点了点头。
吉普车在泥泞中颠簸前行，泥浆飞溅，仿佛要将整辆车吞噬。突然，车轮深深陷进一个泥坑，任凭校长如何踩油门，车身只是在原地打滑。
“糟了！”校长紧皱眉头，探出脑壳，往雨里张望。
就在这时，后方传来沉重的引擎声。一辆解放牌卡车冲破雨幕，缓缓停下。车厢的帆布下坐满了刚下井的矿工，浑身煤灰。
几个汉子二话不说跳下车，弯腰、抬肩，齐声喊着号子：“一、二、三——推！”
吉普车猛地一震，挣脱了泥潭的束缚。
若溪透过模糊的车窗，看见他们脸上雨水与煤灰交织的痕迹。忽然，她认出了其中一双眼睛——
赵寒。
他也看见了她。四目相对，两人都怔住了。
她急忙摇下车窗，雨水瞬间扑进来，打湿了她的头发。
“谢谢大家！”她朝着矿工们喊道，声音在风雨中飘摇。目光转向赵寒时，声音轻柔了几分：“赵寒，谢谢你。”
赵寒抹了把脸上的雨水，声音几乎被风声吞没：“你……走啦？”
“是的！”
他沉默片刻，忽然笑了。那笑容里带着疲惫，也带着释然：“挺好。恭喜你。”
卡车的喇叭急促响起。矿工们纷纷爬上车厢，赵寒最后看了她一眼，也转身跃了上去。
校长握紧方向盘，轻声感叹：“都是好小伙啊。”
吉普车重新发动。后视镜里，那辆载满矿工的卡车渐渐缩小，最终消失在灰蒙蒙的雨幕中。
若溪凝望着窗外，心中涌起难以名状的情绪——即将奔赴新生的喜悦，对故土的愧疚，还有说不清的依依不舍，像几股暗流在胸中交织翻涌。
车轮碾过最后一个泥坑，稳稳驶上通往县城的柏油路。
她知道，矿山的风声已在身后渐远，而她的命运，正在另一座陌生的城市里等待开启。
