海风
一人一故事，一梦一人生全部原创，转载敬请注明来源
刚看完了伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的小说——《Lucy by the Sea》（《露西在海边》；中译本也已出版，题为《我知道这关乎失去》）。
这部小说是斯特劳特笔下的女主人公露西·巴顿（Lucy Barton）五部曲中的第四部，2022年出版。书中的露西是一名作家，住在纽约。她跟第一任丈夫威廉离婚多年，两个女儿已成年；第二任丈夫大卫一年前去世了。前夫威廉有过三次婚姻，前两任离婚，第三任妻子因无法与他沟通也弃他而去。也就是说，露西和威廉现在都处于单身状态。
我曾在旧博文《与前夫的复杂关系》中介绍了五部曲的第三部《哦威廉！》。该部作品从露西的角度，探讨了前配偶之间既非爱情，亦非纯友情的亲密复杂关系。
看完了第三部，不由好奇，露西和威廉的关系又会朝哪个方向发展？于是，借来了第四部。
————————
第四部《露西在海边》的故事发生于2020年，新冠疫情爆发之初。露西的前夫威廉是一位寄生虫学家，比普通人超前意识到疫情的严重。他在缅因州海岸租了房子，说服居住在纽约的前妻跟自己一起前往缅因州。他告诉露西：也许只要去躲避几周。
露西想，既然时间不长，就不必带电脑了；但威廉坚持把露西的电脑放进车里。在路上，看到威廉戴着口罩和一次性手套去加油站加油，露西很吃惊，难道疫情有那么严重吗？为了减轻露西的焦虑，威廉一再嘱咐她别担心。这让露西回忆起他们的婚姻，威廉的一贯作风是不与人沟通，不多解释，自管自去完成他赋予自己的责任。
威廉租的是在海边的一栋老房子，房主去了老人院，托一位律师鲍勃代管房产，鲍勃是威廉的熟人，从而替他租下了这栋房子。
他们到达海滨小镇时，露西没料到，这位鲍勃拉开距离向他们喊话，提醒他们要在房子里自我隔离两个星期，不要出门，他已经替他们准备好了两周的食物。就这样，这对离婚夫妻被一起困在了老房子里，不能外出，不能社交。而且，如此一困就困了一年多。
这个场景限定了本书没有太多“情节”。只要回想一下我们自己在封锁期间的生活，那倒是一段有规律、能静下心来、往内凝视的岁月。不难想象，这是一本心理小说，没有宏大叙事，没有戏剧化的情节，多半是露西的内心独白。
作者用细腻、简洁的笔触，描绘露西在日常生活中的情感波澜。她的心理演变不是线性的，而像海浪一样反反复复——沉默、回忆、反省，一波一波冲刷着对生活、对自我的认识。
作者斯特劳特延续了一贯的“微观叙事”风格，以极简笔法描绘复杂的情感，把疫情这一宏观事件转化成了个体的心理历程，让女主人公在沉默和记忆中成长。
————————
小说的开头，真实描绘了疫情带来的集体创伤。死亡威胁着纽约居民，人们不知所措，惊恐地看着身边的人病倒、死亡。遗体来不及处理，有些人出门就看到街道上停靠着摆放尸体的冷冻车。露西的熟人去世了，可是大家不能像以往那样，去向他告别。她跟一位生气勃勃的女友约好有空就去泡咖啡馆，可是在到达缅因后不久，便得知那位朋友患上新冠，离世了。
面对外部世界的崩溃，露西陷入了迷茫、惊恐、哀伤。渐渐地，她无可奈何地接受了疫情蔓延的事实，可是，这并不意味她喜欢躲在缅因。她想念纽约，她熟悉的生活，她喜欢的环境。在纽约，她曾有过多重身份——小说家、妻子、母亲、前妻。
然而，眼下她是谁？焦虑、迷茫、孤独、对未来毫无掌控感，使露西一度怀疑自己是否还能继续写作。
虽然跟前夫威廉同居一个屋檐下，两人各住一室，互不干扰，交流极为有限，甚至连外出散步的时间都是错开的，犹如熟悉的路人。在孤独中，露西常陷入回忆和沉思，已故的丈夫大卫、母亲的冷漠、童年的贫困、与威廉的复杂关系、以及与两个女儿的互动。
哀伤、怀旧、愧疚、温柔的情绪包围着她，但她也逐渐想明白了，不再逃避过去，所有的过去组成了今天的露西。同时，她重新思考自己作为母亲、作家、前妻的身份，意识到一个人的身份不是固定的，会随着环境和关系的变化而改变。
————————
在重新认识自我的同时，露西开始用心倾听他人的故事——邻居、女儿、威廉——并试图不再以自己的经验为中心去理解他人。
在缅因州，来自纽约的露西开始观察当地居民的生活方式与政治立场，意识到了美国社会的断裂，人们被分割固守在自己的阶级、族裔、价值观圈子里，互不交流，互不理解。她觉醒到，自己过去对白人、黑人、乡下人、城里人、精英、普通人、左派、右派的理解都是片面的。
经历了沉默与怀疑之后，露西重新拿起笔，进入创作。她不再追求“文学上的成功”，写作成为她理解世界的方式。她变得平静、坚定、开放，能接受不确定性，也能接受自己是一个不断变化的存在。从而，她跳出了作家、母亲等角色，成了一个不断感受世界变化的“人”。
————————
说了那么多，最终回到读这本书的初衷：露西跟威廉后来怎么了？
他俩可能跟现实生活中不少有亲密关系的男女相似，没有言情小说中的你侬我侬，也没有反目成仇，更多的是一种搭伴过日子的放心和熟悉。
两人的交流模式会使一些痴迷于交流的人发狂，话向来不说清楚，总存在不确定和多种解读可能，并非由于二人老奸巨猾，而是他们之间的距离和差别。其实，人都有边界感，多多少少会在内心保留一些秘密。人说话时，也是“看菜吃饭”的，有的人可以多说些，有的人可以不说。
虽然已离婚多年，但他们曾共同生活过近20年，养育了两个女儿；眼下，又在一个屋檐下；露西发现威廉仍是她最能依靠的人之一，他的沉默与笨拙背后藏着深情。
他俩初到小镇时，纽约疫情严重，当地人见他们的车牌来自纽约，便有人在车上留下纸条：纽约人滚回去。强烈的敌意令露西崩溃，她情绪激动向威廉诉说，得到的回答是：不必纠缠在这些微不足道的小事上，我不会安慰你，我只有一个目标——就是救你。哪怕我死了也没关系，但是你不能死，必须好好活着。
这段话无疑让露西深为感动。
但是在日常生活中，威廉依旧是那个难以琢磨的威廉，无法通过语言跟他交心。有时候，他俩一天都难得说上几句话，威廉有自己的生活，露西也有自己的，互不依赖，互不需要。
在冷漠的外表下，有一种亲人般的关心体贴。威廉外出散步，露西会牵挂他是否回家。得知威廉得过癌症，却没有告诉她，不由自主地心疼他。换季的时候，露西意外收到了从 L.L.Bean 寄来的包裹，里边是威廉替她网购的厚风衣、远足的运动鞋、助她安睡的眼罩……
另一件小事也让露西看到了新的威廉。他俩的小女儿小女婿在疫情中没有离开纽约，住在一个狭小的公寓里。有一天，女儿无意中发现自己的丈夫出轨了，跟情人频繁互发短信，并且在疫情前已经跟情人商量好要搬出去同住。可是，疫情来了，女儿女婿被困在了一起。小女儿发现后，哭着打电话给露西，露西除了为女儿感到悲伤，不知所措。这时候，威廉接过了电话，问女儿是否还想跟女婿住在一起？女儿大叫：No。
于是，威廉打电话给女婿，问他有什么计划，难道还打算继续欺骗妻子？女婿见事情败露，也很慌乱，他是一个所谓的诗人，不时需要妻子的资助才能生活。他请求威廉不要插手此事，让小两口自己解决。
威廉说：你觉得在疫情期间你应该跟我的女儿同住在一个公寓里，同时偷偷给情人发短信吗？
女婿反唇相讥：你不是也对妻子做过同样的事吗？你不该向玻璃房投石头吧。
这时候，威廉睁大眼睛，看着露西。露西可以看到他眼中掠过一丝犹豫，随后充满了怒火。他大声说：是的，我做过。但是你知道我为什么那么做吗？因为我曾经是个混蛋(asshole)！这就是为什么我做了那样的事。你这该死的笨蛋，欢迎你加入混蛋俱乐部。说罢，威廉挂断了电话。
露西回忆起，当年她发现威廉出轨后，独自一人爬上房顶大哭，哭了很久很久，忍不住大声叫着妈妈。明明知道冷漠的母亲不可能来救她，但这是人的一种原始本能，母亲象征着安全和保护，就像她的小女儿来找她哭诉一样。
露西与威廉之间既有旧日的伤痕，也有新的理解。就是这样，在疫情中重新建立起一种复杂的亲密。
一个夜晚，露西的焦虑症发作了，她独自一人冒雨去了后院，试图减轻焦虑。当她披头散发哆哆嗦嗦回到房子里，威廉怜惜地把她拥入怀中，他们又走到了一起。这种“非传统”的亲密关系重新定义了爱、依赖与独立之间的界限，挑战了婚姻与家庭的定义。
——————
让我引用《哈佛评论》的一句话，作为本书的总结：
“这部小说真正讲述的是，在任何时代与某人偶然相遇的短暂奇迹。”
如果你也曾经偶遇某人，有过短暂奇迹，说不定你也会喜欢这本书。
原创图片
