海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

窥一斑能知全豹吗?

(2023-01-25 10:19:19) 下一个

 

前几天,邻居院子里传来清亮的歌声,听不懂歌词,却是欢快的曲调,能感受到唱歌的人很快活。隔壁是单身汉吉米的休假房,吉米不常露面,从未听到他引吭高歌。自从来美国后,引吭高歌成了以往的记忆。当年在黑龙江一望无际的黄豆地里,常有人突然扯开喉咙唱起歌来。

 

隔壁唱完了歌,开始说西班牙语,透过栅栏缝隙,看到三位墨西哥工人,估计是来打扫院子的,因为吉米家有两棵桉树(即尤加利树)。桉树就如野草,嗖嗖往上窜,而且特别脏,一会儿掉树叶,一会儿掉果子,每年还会脱落树皮,一刮风,树上劈里啪啦掉下来一堆树皮树枝树叶。吉米对此不在意,大概追求“原始风”吧,后院积满了桉树的残枝落叶。只有到了干旱季节,为去除火灾隐患,才请人来打扫一下。 

 

前几天阴雨连绵,没到清扫季节啊。再一看,工人都戴着安全帽,一定是来修树的。这两棵树起码有七八层楼高,没有吊车,这几位如何爬上树去? 

 

(吉米的房子是两层楼)

 

出于好奇,上了二楼看他们操作(看看,这就是退休的好处,有时间看热闹)。只见他们拿出一把弓,把带有长长细绳的梭镖射上树梢。试了几次,细绳终于挂在了目标树干上,由于梭镖的重量,又慢慢回落到地上。工人在梭镖这头接上带有滑轮的粗绳子,用细绳把粗绳拉上树,砍树工人然后拉着粗绳,借用滑轮的力量,爬上了树梢。 

 

拍了几张工人的工作照,平时虽然觉得桉树又高又大,却不知到底有多高,有人做对比物,才知是如此庞然大物。我把照片放在朋友圈,考考他们的眼力,能否找到工人。有位朋友留言:你这是窥一斑而知全豹啊,找到了人,就知道树有多大了。

 

 

 

 

 

 

朋友的留言让我想到最近看的一篇文章,是关于亨利·马克西米利安·比尔博姆爵士的(Sir Henry Maximilian Beerbohm,1872 - 1956,笔名Max)。文章的作者是美国二十世纪著名的书评家和作家埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson,1895-1972)。 

 

实话说,几天前,我根本不知道威尔逊是谁,也没有读过他的书。有天散步,在街头的迷你图书馆发现了一本厚厚的精装书《咀嚼》(The Bit Between My Teeth),有近700页。随手翻了几页,是一本文学评论集,评论的是十九世纪末和二十世纪初的英语作品和作家。除了个别作家,如萧伯纳、菲茨杰拉德 (Fitzgerald)、艾略特(Eliot),其他作家一概不知。英文写得老派正规,有不少陌生的多音节词汇。我决定带回家作为“催眠读物”,临睡前看上几页,一定能助我入睡 

 

回家来,查了一下威尔逊是谁。原来他是美国作家和著名的书评家。据美国国家人文基金会出版的杂志《人文学科》(Humanities) 上一篇文章介绍,威尔逊肥胖、凶猛、气量小、自负、脾气暴躁。但是,他能让一首诗、一本书、一个图书馆在他的笔下翩翩起舞,跳出各种精彩的舞蹈。他是一个天才,可以说,是美国有史以来最伟大的读者。 

 

威尔逊在这本书的自序中也提到,父亲的书房是他成为书评家的钥匙,少年时期他就迷上了读书。显而易见爱看书”痴迷于书”绝对是两个层次 

 

言归正传,我要说的是Max。他是英国散文家,16岁就开始为《星期六评论》杂志写戏剧评论,以其幽默滑稽而出名。1910年28岁时移居意大利,写过小说、评论、散文,晚年做过无线电广播节目,广受听众欢迎。他还有一个爱好是画漫画,偶尔用铅笔钢笔画人物漫画,基本都是名人,这些漫画迷倒了大批读者,让他多了一个头衔“漫画家”。Max 的漫画作品在他去世后,被视为珍品收藏 

 

Max的照片和他的自画像 (网图)

 

威尔逊采访Max的时候,重点不是谈他的文字作品,而是他的漫画。只要看一眼他的漫画,就能意识到 Max 眼力非凡,即我们说的“眼毒”。他可以抓住一个人的特征,蓄意夸张,让人一眼就认出那个人是谁 

 

可是Max自己说,他速写的功力有限,无法一下子速写出一个人的整个面目,每次只能画脸部的一部分,如一只耳朵,两根眉毛,然后根据回忆再画出全貌。然而,这不是一般的耳朵,一定是某人最突出的特征,从而可以让读者“窥一斑而知全豹”,这可是艺术层次的了。 

 

Max的漫画(网图)

 

一向佩服漫画家的眼力,小布什的招风耳、克林顿又长又方前翘的下巴、川普的大飞机头,特征显著,滑稽可笑。

 

我的眼力不怎么样,熟人有什么特征也说不出个所以然,漫画自然画不了,写文章也感到描述人的特征不容易。实际上,除了眼力,还需要阅历见识,有些人观察到一部分就能准确推测到全貌。而我孤陋寡闻,难以做到,恰似从未见过豹子的,一斑有何用呢?  

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (48)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'canhe' 的评论 : 谢谢荷花,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 喜欢园园的总结,前人种错树,后人遭殃。跟园园一样,隔壁种这种树,害得我家没完没了打扫院子。周末快乐!
canhe 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 我们这边也一样一些粗活yard的活都是老墨主力地干活。我也喜欢他们豪放的性格。海风周末快乐!
雅佳园 回复 悄悄话 海风姐的描述妙趣横生, 前人种错树, 后人遭殃, 我家就是这样的 :)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 谢谢丹黎。兔年快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 谢谢平等兄鼓励!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 谢谢蓝山,快乐尽在随心所欲中。退休后的准老年应该是人生的黄金时代吧:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '五湖以北' 的评论 : 问候五湖兄,你老家的桉树跟这里的桉树虽然是出于一个家族,但品种可能不完全一样。我邻居家的是尤加利树,在加州“口碑”极差,谁家摊上了,都是一肚子怨气。不过木质确实很硬,大树干据说能卖不少钱。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 谢谢葱葱,我也喜欢漫画,好玩。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 跟小树同感,都是有眼力的人。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 园园说得太对了,不知哪位前房主心血来潮,种这种树。原生在澳洲,抗干旱,不知哪个加州人开始引进这种树,结果发疯一样乱长,有一年伯克利着火,桉树的树脂是火上浇油,后来有些地区同意把桉树砍掉。我们这儿不行,自夸为city of trees。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 好大的树! “脏树”这个形容很传神。 漫画的重点也是传神。 赞海风传神的文。 :)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢梅华,天天开心!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 皮卡好!不能去轧闹莽,只能看看闹莽:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 : 谢谢梧桐鼓励!
平等性 回复 悄悄话 海风好文章,绘声绘色,赞一个!
蓝山清风 回复 悄悄话 窥一斑能知全豹吗?有时还真能。海风姐现在有闲情看工人们砍大树,这恰好印证了一句古话:"若无闲事挂心头,便是人间好时节。"谢谢好文分享!
五湖以北 回复 悄悄话 以前老家四川也有桉树,冬天也会落叶,但不像你邻居树分叉,我们那里桉树又高又直,是做房梁的好材料
花似鹿葱 回复 悄悄话 谢谢海风好介绍。喜欢看漫画,夸张但是又极其准确
多伦多橄榄树 回复 悄悄话 我一直欣赏漫画家特别的感知能力,夸张到恰至少好处了。
清漪园 回复 悄悄话 工人的小黄帽子暴露了他,在主干的右侧。在房子附近,特别是近处种大树,真是蠢。
梅华书香 回复 悄悄话 哈哈,是啊,是啊,窥见了快乐,开心,高兴,,,
laopika 回复 悄悄话 海风老师胃口好的,喜欢看西洋镜:)。
梧桐之丘 回复 悄悄话 我以为我老眼昏花,怎么也找不到人,结果放到最大才看到黄帽子。海风的文风幽默、优雅、知性,喜欢。谢谢海风好文分享!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 问候沉香!桉树很贱,长得快,可是一年四季往下掉乱七八糟的东西,院子会很脏。据说树脂太多,万一着火很麻烦,所以有些地区同意砍掉,可惜我们小镇不允许。兔年大吉大利!
歲月沈香 回复 悄悄话 海风姐邻居家的两棵树还真是高大,遗憾不属于“上”档次的树,的确不够好看:)漫画家都是很幽默风趣的人,我也喜欢看漫画,就跟喜欢脱口秀一样,让人开心愉悦。海风姐写得真好!喜欢。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '艾唱' 的评论 : 谢谢艾唱,一看这些有趣的漫画,情不自禁被吸引过去了:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 谢谢松松,砍树和漫画都有趣吧?:)兔年大吉!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '傻猫儿' 的评论 : 谢谢猫猫鼓励!兔年大吉!
艾唱 回复 悄悄话 树真的是好大啊,砍树小文好有趣。我也不知道威尔逊是谁,谢谢海风分享才子的漫画,真的是好有特色和创意呢:)
南山松 回复 悄悄话 跟着海风姐既看了热闹,也涨了知识,谢谢分享好文:)
傻猫儿 回复 悄悄话 你的文章最好呀,如行云流水,还集知识和幽默风趣为一体。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '悉采心' 的评论 : 谢谢心心。可能也是年龄大了,变得保守了,喜欢多看几斑,然后说看到了一条豹腿或是半只豹:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 跟禾儿同感,搞艺术的需要点天赋。也喜欢看工人做工,有许多巧妙的方法,高手在民间:)
悉采心 回复 悄悄话
这树真够大的,若不是黄色的工作帽辨识度比较高,真找不到里面的人呢。

而我孤陋寡闻,难以做到,恰似从未见过豹子的,一斑有何用呢————结尾谦逊而抗咂摸,狠赞!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿好,以前也没仔细看人砍大树,这不退休了吗,终于可以看个仔细:)。每支锯掉的树干要两头都用绳子拴住,那个在树下控制滑轮的,控制掉下来的速度和方向,技术含量最高。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '鲁冰花' 的评论 : 挺难找的吧?我自己拍完照,看看照片不知人跑哪里去了,后来总算在叶子后边找到了,黄色是工人的安全帽:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'canhe' 的评论 : 荷花好,我还挺喜欢老墨的,心里比较阳光,虽然干活辛苦,但有说有笑,到了饭点,个个都是顶级“family man",捧起老婆准备的美食,边吃边谈。在加州,要是没有他们,这些爬树砍树的活儿都快找不到人干了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 跟晓青同感:)
燕麦禾儿 回复 悄悄话 哈,学了一招“梭镖上树”,挺有意思。画画真的是需要天赋的,勤能补拙,在这里没用。:)
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 : +1

海风姐的文妙趣横生!我家也有来砍大松树的,也是这样爬上去,树倒下来好像下面要有个车什么的。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 : 沫沫好!据说Max时代的读者一看漫画就知道是谁,这些名人离我们太远了,我也搞不清谁是谁,但是光看这些画儿,就觉得好玩开心。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄好,画漫画的厉害,需要有找到特点和精髓的能力,不能拖泥带水的。我也喜欢看漫画:)
鲁冰花 回复 悄悄话 海风还年轻,好奇心重。我视力还可以,但找了半天没见人,中间图两个树杈之间一点黄好像是个人?呵呵,漫画有趣。
canhe 回复 悄悄话 前排就座欣赏海风的佳作!我家后院也有一棵三四层楼高的水杉树,请来的修树师傅都是老墨。他们很喜欢音乐,总是听着音乐工作。我听出了他们播放的是明快, 奔放的馬里亞奇(Mariachi)音乐时,他们非常高兴,立马就浑身扭动起来。哈哈!
我也喜欢看漫画,喜欢那种让人在笑中领悟寓意的作品。在国内,有一幅印象深刻的漫画,标题是“今天食堂分排骨”画面是一个被撕掉报纸的木质报架子。一看就知道人们都撕了报纸去包排骨了,报架子成了排骨架子了。哈哈!
晓青 回复 悄悄话 佩服漫画家!
水沫 回复 悄悄话 哈哈,窥一斑而知全豹,说的是漫画家啊~~
无法弄 回复 悄悄话 突出特点就是漫画的特点,我喜欢,但做不到,因为还是要功底的:)喜欢漫画:)
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.