前几天，邻居院子里传来清亮的歌声，听不懂歌词，却是欢快的曲调，能感受到唱歌的人很快活。隔壁是单身汉吉米的休假房，吉米不常露面，从未听到他引吭高歌。自从来美国后，引吭高歌成了以往的记忆。当年在黑龙江一望无际的黄豆地里，常有人突然扯开喉咙唱起歌来。

 

隔壁唱完了歌，开始说西班牙语，透过栅栏缝隙，看到三位墨西哥工人，估计是来打扫院子的，因为吉米家有两棵桉树（即尤加利树）。桉树就如野草，嗖嗖往上窜，而且特别脏，一会儿掉树叶，一会儿掉果子，每年还会脱落树皮，一刮风，树上劈里啪啦掉下来一堆树皮树枝树叶。吉米对此不在意，大概追求“原始风”吧，后院积满了桉树的残枝落叶。只有到了干旱季节，为去除火灾隐患，才请人来打扫一下。 

 

前几天阴雨连绵，没到清扫季节啊。再一看，工人都戴着安全帽，一定是来修树的。这两棵树起码有七八层楼高，没有吊车，这几位如何爬上树去？ 

 

（吉米的房子是两层楼）

 

出于好奇，上了二楼看他们操作（看看，这就是退休的好处，有时间看热闹）。只见他们拿出一把弓，把带有长长细绳的梭镖射上树梢。试了几次，细绳终于挂在了目标树干上，由于梭镖的重量，又慢慢回落到地上。工人在梭镖这头接上带有滑轮的粗绳子，用细绳把粗绳拉上树，砍树工人然后拉着粗绳，借用滑轮的力量，爬上了树梢。 

 

拍了几张工人的工作照，平时虽然觉得桉树又高又大，却不知到底有多高，有人做对比物，才知是如此庞然大物。我把照片放在朋友圈，考考他们的眼力，能否找到工人。有位朋友留言：你这是窥一斑而知全豹啊，找到了人，就知道树有多大了。

 

 

 

 

 

 

朋友的留言让我想到最近看的一篇文章，是关于亨利·马克西米利安·比尔博姆爵士的（Sir Henry Maximilian Beerbohm，1872 - 1956，笔名Max）。文章的作者是美国二十世纪著名的书评家和作家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895-1972）。 

 

实话说，几天前，我根本不知道威尔逊是谁，也没有读过他的书。有天散步，在街头的迷你图书馆发现了一本厚厚的精装书《咀嚼》（The Bit Between My Teeth），有近700页。随手翻了几页，是一本文学评论集，评论的是十九世纪末和二十世纪初的英语作品和作家。除了个别作家，如萧伯纳、菲茨杰拉德 (Fitzgerald)、艾略特（Eliot），其他作家一概不知。英文写得老派正规，有不少陌生的多音节词汇。我决定带回家作为“催眠读物”，临睡前看上几页，一定能助我入睡。 

 

回家来，查了一下威尔逊是谁。原来他是美国作家和著名的书评家。据美国国家人文基金会出版的杂志《人文学科》(Humanities) 上一篇文章介绍，威尔逊肥胖、凶猛、气量小、自负、脾气暴躁。但是，他能让一首诗、一本书、一个图书馆在他的笔下翩翩起舞，跳出各种精彩的舞蹈。他是一个天才，可以说，是美国有史以来最伟大的读者。 

 

威尔逊在这本书的自序中也提到，父亲的书房是他成为书评家的钥匙，少年时期他就迷上了读书。显而易见，“爱看书”和“痴迷于书”绝对是两个层次的。 

 

言归正传，我要说的是Max。他是英国散文家，16岁就开始为《星期六评论》杂志写戏剧评论，以其幽默滑稽而出名。1910年28岁时移居意大利，写过小说、评论、散文，晚年做过无线电广播节目，广受听众欢迎。他还有一个爱好是画漫画，偶尔用铅笔钢笔画人物漫画，基本都是名人，这些漫画迷倒了大批读者，让他多了一个头衔“漫画家”。Max 的漫画作品在他去世后，被视为珍品收藏。 

 

Max的照片和他的自画像 （网图）

 

威尔逊采访Max的时候，重点不是谈他的文字作品，而是他的漫画。只要看一眼他的漫画，就能意识到 Max 眼力非凡，即我们说的“眼毒”。他可以抓住一个人的特征，蓄意夸张，让人一眼就认出那个人是谁。 

 

可是Max自己说，他速写的功力有限，无法一下子速写出一个人的整个面目，每次只能画脸部的一部分，如一只耳朵，两根眉毛，然后根据回忆再画出全貌。然而，这不是一般的耳朵，一定是某人最突出的特征，从而可以让读者“窥一斑而知全豹”，这可是艺术层次的了。 

 

Max的漫画（网图）

 

一向佩服漫画家的眼力，小布什的招风耳、克林顿又长又方前翘的下巴、川普的大飞机头，特征显著，滑稽可笑。

 

我的眼力不怎么样，熟人有什么特征也说不出个所以然，漫画自然画不了，写文章也感到描述人的特征不容易。实际上，除了眼力，还需要阅历见识，有些人观察到一部分就能准确推测到全貌。而我孤陋寡闻，难以做到，恰似从未见过豹子的，一斑有何用呢？