周末去了老马大姐家，家人们约着午后在她家后山Faire de la raquette（穿着网拍状的雪鞋在雪地行走）。老马和我上午就到了，穿着雪鞋先去后山走了一圈，压出一条下午的路线，其他家人体力差些，没压过的雪地，步履会艰难。
推门进屋，大姐夫生前的摇椅仍在窗前，大姐仍在厨房里转圈。她总是忙碌的样子，有时是事多，有时是空转圈---对此老马有些担心，暗自记下大姐忘事的次数，“老年痴呆发病率很高。”老马说。每次我们去食品商场，付帐后，老马会把发票从头到尾核对一遍，他说是为了训练和检验自己的记忆，我觉得他想得到免费的东西。
老马的爸爸是患老年痴呆症去世的，我看过他的照片，从年轻到年老，都是硬汉形象。“我爸爸一生都在劳动，铁匠、农用车销售代理，最后有了修理厂，可一场大灾……为了忘记这场大火，他选择忘记所有。”老马说。
因为马爸爸的原故，我认真看过几部关于老年痴呆的电影，其中有个女病人，和善、优雅、美丽，总是微笑着，但有时瞬间的失忆，她的眼神会异样的冷漠和排斥，这个有点象把刀，扎向那些依旧深爱她的人们。和电影里的故事一样，马爸爸在家呆了四年多后，马妈妈不得不送他进了老年机构。从前的法律允许捆绑病人，所以马爸爸几乎整天被绳带拴住，不然会跑掉，直到最后，“成了一棵蔬菜”。以前我问过马妈妈，马爸爸去世时，难不难过。她说不，因为马爸爸什么都记不得。很奇怪的回答，但想想，是这么回事。
午饭后，大家围坐客厅聊天，闲扯时提到我家前年修的车库、去年修的车道。老马说今年夏天我家还要重做露台，马妈妈点点头，夸儿子是实干家、行动者。“你也是，生了12个孩子！”老马一脸怪笑。
“据说鼻子大，鸡鸡就大。”二姐指着电视里一个大鼻子男人。
“乱说！我就鼻子大鸡鸡小。”老马猛摇头，“Paul的鸡鸡也小，我记得很清楚，有一次我和Paul，还有一个伙伴，我们三个躲在墙角比谁鸡鸡大，这时候有高年级女生从墙那头经过，那伙伴的鸡鸡一下好大，比我和Paul大好多！”
当然，二姐、老马的原话是pénis，不是鸡鸡。
“我必须提个问题！”我举起右手，不等允许，我已大声发问：“法语里有别的说法替代pénis这词吗？这词直译成中文的话，太猛，我不敢写进日记，以前你们说这词时，我换成了‘鸡鸡’这个戏称。”
“我们也有戏称，zizi！”老马一下表情纯真、声音童真。
“真的？可你们为什么不用这个戏称呢？pénis这词，听上去很没廉耻呢。”
“因为我们已经老了，老到不知廉耻。”老马一下表情色迷迷的。我没理他，支着脑袋开始发愣。
2020年1月27日。好吧，停止发愣，我应该实干行动一下……阴茎，我一边念一边敲出这词……老天，我老了，老到可以不知廉耻地大声说出这个词了！
