怀念野菜充饥的岁月

我的故乡是河间抬头村，四十几户人家，李姓，徐姓，两大姓氏，还有一个外来户，姓于。简单的人际关系，乡里乡亲，民风古朴。

正是七十年代初，面朝黄土背朝天，土了壳里找食物。风调雨顺日子会好过些，大多数年份，干旱，粮食减产严重，忍饥挨饿，是常有的事。

我父亲闯了关东，母亲一人养活我姐弟四人，生活艰辛。一到青黄不接的时候，吃了上顿没下顿。饿急了，树上结的，地上长的，只要吃了，生命无碍，就逮住什么吃什么。

特别是初春，麦子成熟前的季节，秋天的存粮见底，家家户户节省粮食，等待麦收，野菜充饥，必不可少。吃不饱饭，队里的活计还不能耽误。除草施肥，因为干旱，怕生长发育期的小麦减产，一天24小时，白天黑夜不间断的，从井里抽水浇小麦。

我母亲，就是给小麦浇水的农工，早班是中午十二点，晚班是半夜12点去浇地。可怜我姐弟四人，明明母亲晚上陪我们一起睡的觉，早晨起床就不见了母亲。我当时八九岁的样子，最小的弟弟，两岁左右。我们大的给小的穿衣服，穿好了就去找母亲。

外面晨雾还没有散尽，阳光照在地上，妩媚妖娆。家里的大黄狗，听到动静迎上来，甩着尾巴，舔舐着小弟弟的脸。大门外面，母亲用一根小木棍，插在了锁门的门鼻子上，我们拽了拽门，出不去。院墙不高，一米左右。我拿了个小板凳，登上去，弟弟们矮，看不见外面很着急，我下来，和大弟弟进屋，搬来了一条长凳子，哥仨爬上去趴在墙头上，我登着小板凳，照顾扶住小弟弟，四个小脑瓜，东张西望，等待母亲回归。左邻右舍忙碌的人们，有挑水做早饭的，有在磨坊推碾子粉碎米面的，鸡鸣狗跳，甚是热闹。邻居老朴奶奶，吃过早饭，出来闲聊，看见我姐弟四人齐刷刷的脑瓜，笑吟吟地说，“哎呀呀，多像四个小家雀，等着老家雀来喂食呀。”

挑水的本家栓子哥，放下扁担，和我说，“你娘浇地去了，还等一会才能回来，你们饿了就先吃点东西垫吧垫吧。”我应了一下，协助弟弟们下来，外面热闹，忘记了饿，栓子哥一提醒，肚子真的咕咕叫了。家穷四壁，哪有什么吃的呀？寻觅中，自然而然就想起了半尺粗的老槐树，正是槐花盛开的季节，那花儿白的晶莹，散发的香气浓郁。农村的孩子，野性十足，三下五除二，像个猴子一样，我就爬上了槐树。一把一把撸了槐花，大口大口吃起来，树下的弟弟们，贪婪的神态，急得直叫姐姐。我一边吃，一边让他们把褂子抻开，摘了一朵朵槐花，往他们的衣服上扔去，大弟二弟能接住，吃得香甜，小弟弟接不住，掉到地上，他就趴在地上捡来吃。也不知道过了多长时间，大门开了，狗狗跑过去，是母亲回来了。母亲见我们满脸的槐花，跟树上的我说，多摘些，一会给你们做槐花团子吃。

做饭的时候，满盆的槐花，掺了很少的玉米面，母亲拿过来一个瓶子，从兜里掏出九分钱，让我去两三里路的大使村供销社，买醋，做下饭的酸醋汤。

我高高兴兴出了门，一阵风似的跑上了公路。春风拂面，整齐的白杨树屹立公路两旁，像是穿军装的士兵，站岗放哨。我在白杨树中穿梭，好好的路不走，专挑道牙子蹦蹦跳跳，没用多长时间，我就进入了供销社。卖醋的叔叔，习以为常的接过我的瓶子，装了一斤醋，我付钱的时候，把手伸进了花褂子兜里，掏了半天，一个手指头，漏出了兜底，钱丢了。叔叔见惯不惯不足为奇，让我去来的路上找钱。

正是中午，路上行人稀少，偶尔有一台两台骑自行车的人急匆而过，还有寥寥无几的解放车一带而行。我再也不要在道牙子上玩耍，仔仔细细，认认真真，慢慢寻觅可能掩盖了钱的地方。一遍两遍，从希望到失望，眼泪就刷刷流了下来，直到完全没有任何期望的时候，坐在路边大声哭泣，哭得悲切，稀里哗啦，撕心裂肺。隐隐约约，感觉有一个人停下了自行车，泪眼望去，一个着装白衬衫，上兜别了两只钢笔，齐耳短发，干干净净的大姐姐，蹲下和我搭话。她用手为我擦去眼泪，在衣兜里翻找了半天，找到了九分钱，送给了我。我简直不敢相信，以为是梦里，谁会白白送我钱呀？楞楞地，看大姐姐消失在远方，才慢慢站起来，飞跑到供销社，接了醋瓶子，回家。母亲见我回来晚，眼睛红肿的似两个大桃子，就像平常一样数落我，“又上哪淘气去了，磕了碰了？还是和谁谁吵仗被气哭了……之类的。”我也哼哈说不出子丑寅卯来。那一顿槐花团子，就着用醋和水、粉面子勾芡，点了几滴香油的醋酸汤，格外的好吃。

大人们忙忙碌碌，散养的娃娃也不会闲着。三五成群的伙伴，河堤，树林野地，挖野菜：婆婆丁、芨芨菜是我们最喜欢的野菜。

李家的祖坟地，有一颗几百年的老榆树，我们五六个孩子，手拉手围龙不过来。爬上去，采摘榆钱、榆叶，玩的乐乎，回家时还满载而归。

不知不觉，要麦收了，早熟的小麦可以收割粉碎，吃纯纯的不掺杂任何东西的白面馒头了。为了迎接麦收的到来，各个村庄有自己的庆祝活动，那就是过节——粽子节。阴历三月二十八，是外婆的村庄——小史村的粽子节。节日的头一天，早早的，外公和舅舅骑自行车来接我们一家，去外公外婆家过节。

中午到的时候，外婆舅妈已经蒸好了韭菜肉馅的大包子，烙饼夹的咸鱼，香椿芽炒鸡蛋。好丰盛的美食，比过年不差分毫。吃饱喝足，妇女们包粽子，舅舅外公出外干些农活。我领着表弟表妹和我的弟弟们一起跑到院里玩，外婆家四个劳力养活三个孩子，富裕户，没少接济我家。看外婆家的小院，一畦畦的韭菜、茴香、小葱、生菜……，边边角角种的向日葵、洋姜、茄子辣椒，就是没有我攀爬的大树，只有一颗大拇指粗的香椿树。玩耍的东西太少，拿个小镰刀，奔小香椿树使劲。一开始，用镰刀扒小树的皮，接着割树的肉，表弟表妹弟弟们也围拢小树，有看的，有和我一样朝小树使劲的，难以招架的小树，慢慢把头歪向了一边，小树折了。这下，我们面面相觑，表弟表妹首先带头往屋里跑，我也跟着进了屋，躲在屋里，不敢出来了。外婆向外轰我们，“出去玩，别妨碍我们包粽子。”但我们躲到睡觉的屋里，趴在炕沿边上，默不作声。

外公回来了，抽烟咳嗽声，长烟袋锅磕鞋底的声音。从窗户向外望去，外公背了一筐猪草，把猪草扔进猪圈一些，又扔一些给鸡鸭。水缸里舀一瓢清水倒进水盆，洗手。擦手的档口，欣慰的观赏自家琳琅满目的美景，猛然看到了歪斜到一边的香椿树，大吼一声，“谁干的。”接着，就把水盆掀翻在地。外婆几个听见，不知发生了什么情况，一个一个走出去看。当弄明白发生了什么事情，外婆念叨，“怪不得这些小孩子进屋不出来，惹祸了。”外公气愤的进屋，我们大气不敢出，外公怒道，“说，是谁，看我不教训教训。”没有人说是谁干的，只是他们的眼睛自然而然一致看向我。

“我就知道是你。”外公吼到，“就你大，就你胆大，我一定要教训你。”我的外婆，轻盈的挡在了外公前面，平息外公，“好了，好了，不要生气了，香椿树宝贝，也没有我外孙女宝贝呀。”又摸着我的头，轻轻的说，“你把香椿树割死了，以后姥姥就不能给你做，香椿芽炒鸡蛋了。”外公的暴跳如雷，我不惧怕，外婆轻声慢语的指教，让我羞愧难当，后悔莫及。

第二天，吃完粽子回家，我看见了死去的小香椿树，放在厢房一角，被炎热的阳光晒的枯黄干裂，碎了一地。

不久，母亲带领我姐弟四人，投奔东北的父亲。我的外公外婆，相继离世，是不是已经和小香椿树也相聚在天堂。

别了，我的故乡！匆匆时间，半辈子过去了。离开我的故乡，后面风景千千万，有风有雨有彩虹，有冷有暖，沧桑布满脸。回望来时路，唯有野菜充饥的岁月，令我记忆犹新，虽然日子苦些，但无忧无虑，无比快乐。