盛夏里，那列开往春天的火车 ——纪念81级高考40周年

【科大瞬间】第171期 於碧海 816

 

七月的江南，骄阳似火、风燥蝉鸣。每年这个季节来临的时候，都有一批人，寝食难安、坐卧不宁。因为这是每年的高考季节，也是许多人命运的转折点，意义非比寻常。

 

现在的高考，已经改在了更加人性化的6月。但是对于我们来说，人生的命运，定格在了1981年7月7，8，9三日的酷暑中。

 

恢复高考

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1977年的12月，久违的高考，在凛冽的寒风中拉开序幕。中国历史上唯独一次的冬季高考，在一代人饱含心酸的翘首期盼中，终于开考了。这是一次打破坚冰的壮举，是一个时代的转折，历史从此改写。那一年，我们读初二。

 

唯一一次穿着棉袄的高考，考生年龄悬殊。

 

恢复高考的第二年，考试时间就改在了夏季。宿命的看：国运、个人命运，都从寒至暑——走过了冬天，经历了春天，迎来了火热的夏天。火热的时代、火热的建设、火热的发展，一发不可收拾。

 

恢复高考的前两年，集中解决了老三届、一大批上山下乡知识青年求学的遗留问题。1979年以后，参加高考的基本上都是应届毕业生了。中学的教育体系也逐步向高考看齐，正规起来。所以对于我们来说，初二以后开始收心，好好念书了。此前的六、七年，基本上是在学工学农学军、参加劳动和参加运动中度过了。

 

2021年高考时身着旗袍的送考妈妈们

 

上学记忆

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

中小学我们81级一共读了10.5年，因为是春季开学，夏季毕业，多出了半年。比起现今的学生，那个时代的孩子，无忧无虑、天真质朴、衣食寒酸、心情美好。

 

背着书包上学去，是件挺愉快的事。课本的知识没那么多，作业一点点。活动非常丰富，上山下乡有广阔天地，可以长很多见识。学工学农亦学军，参加各种政治大批判，倒也忙得不亦乐乎。

 

至今还记得南京成贤街小学的后院，每个班有一块小菜地，可以种自己选的菜种。但是浇水、施肥、拔草这些就是班级同学自己的事了，所以隔三差五会在地里劳动。菜长出来的时候，还是很欣喜雀跃的。

 

小学时参加了鼓乐队，那是学校最神气的一支队伍，有帅帅的制服，主要在学校大型活动或迎接外宾时出场。当其他同学老老实实在教室上课的时候，我们列队在校门两旁，鼓乐齐鸣，迎接领导或是外宾，记得好像每年都要迎接西哈努克亲王。

 

学校每学期一定会安排学工学农活动。

 

印象最深刻的学工活动，是有一次去南京丝织厂做挡车工。南京丝织厂是有着悠久历史的国营老厂，在鼓楼附近。从事的主要工作是把蚕丝线织成丝绸。大厂房里排满了织布机，机梭翻飞，24小时不停，三班倒的运转。一个纺织女工要看9台机器。我们能做的，就是帮师傅盯着布面，出现瑕疵的时候，赶紧叫师傅来处理。感觉出瑕疵的概率还是挺高的。因为一直是站着，一天下来腰酸背疼，最要命的是织布机的轰鸣声，久久不能散去，晚上就是睡觉，也感觉耳边在万马奔腾似的开着机床。想想那些纺织女工，真的不容易。

 

那个年代的乒乓球运动

 

学农常常是去十月人民公社劳动：拔萝卜、捡麦穗。拔萝卜并不是想象的那么省劲，小小的人儿，一个人拔不动，经常把表面的叶子折断了，萝卜还在土里。捡麦穗也没有那么诗意，毒太阳底下戴着大草帽，满头大汗，一天下来觉得十分辛苦，倒是学会了“挥汗如雨”这个词，回来还在作文里发挥了一下。麦穗有刺，不小心就会被划伤，手上、胳膊上留下一道道血痕，好像也蛮不在乎。

 

想想挺可笑的，我们下乡劳动，不知道是帮忙呢还是添乱。也没拔出几根萝卜，也没捡到多少麦穗。倒是那些调皮的男孩子，玩得很嗨：去鸡窝里掏鸡蛋，刚生下来的，还热乎着；满场追着大公鸡跑，目标是要拔下大公鸡尾巴上的那几根毛。因为那些毛做毽子很漂亮。现在才敢透露，当年我自己缝的一个毽子，就是拔了一只芦花鸡的毛。

 

每次下乡最开心的事，是不用上课了，而且理所当然可以问父母要钱买干粮。那时候干粮是我们眼里最好吃的东西，一般是面包和油球，面包一毛钱，油球4分钱。能吃上这些东西，可以开心一个星期。一大早背上军用水壶、跨上绿书包，登上学校从公交公司包来的大巴车，几个人挤一个座位，叽叽喳喳的出发了。心情像出了笼的小鸟一样。

 

不过也有一些人，连4分钱的油球也买不起。班里有个同学，我们叫他小K吧，他是借读生，家里是下放户。现在很少有人知道“下放户”是什么含义，这是属于那个年代的专有名词。那时我们周边有不少这样的家庭：他们在1970年前后，主动或被动的被注销了城市户口，举家迁往农村。若干年后他们自己跑回来了。但是，回来是黑户，没有户口，没有工作，没有房子，只能做一些城里人不愿意干的苦力活，干一天拿一天工资的那种。

 

我们街道有一个大的垃圾中转站，居民垃圾集中到那儿后，被运往郊区填埋。小K的父母，在这个中转站干活。他们的家，是在中转站旁搭的一个窝棚。几根木头柱子撑着，顶上用油毛毡覆盖，四周用塑料布裹上，马马虎虎算有一个遮风避雨的地方。他能来借读很不容易了，每学期4块5的学杂费，都是要申请延期或者减免的。老师会帮他张罗，问高年级的同学，要来已经使用过的课本，我们把只写了一两页的作业本，撕掉写过字的地方送给他。每次出去学工学农的时候，大家都掰些面包分给他。但小K很勤快，也很用功，下课他第一个去擦黑板，放学他帮值日的同学打扫卫生，结束后，大家都走了，他尽量在教室里多坐一会儿，好歹有一个安静的看书的地方。81年高考，他考上了金陵职大。后来听说在一家大的建筑公司工作，还当了领导，这是后话。

 

中学同学去中山陵游玩

 

学工学农和批林批孔，是我们校园生活前半截的记忆。初二以后，就上了金箍咒。书包越背越沉，作业越来越多，考试没完没了。不过跟今天的孩子们比起来，还是小巫见大巫，至少我们也没有什么课外辅导课，也不用天天成绩排名，日日汇报家长；也不用学琴学画、培养业余爱好；家长也绝没有时间，拿着尺子站在旁边。

 

中学同学在庐山山顶合影

 

那时候看高考，也不会觉得特别特别的重要，因为毕业以后的出路还是有的，可以选择当兵、招工、顶替父母岗位等这几个方式，基本上政府是会安排的（计划经济下包分配）。这样高考的压力就相对有限。大家的心态，也就比较平和了。

 

同班同学保存的中学毕业证

 

稀里糊涂就到了高中毕业，大考的日子来临了。

 

临场发挥

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

81年的高考是全国统考。考前三个多月时，也就是3月15-17日，省市组织了预考，预考通过率约一半。因为81届基本为1963年出生的孩子，赶上三年自然灾害以后的第一个生育高峰年，人数比较多。

 

有81、 82年数据对照如下：

 

1981年应届高中毕业486万，高考报考259万，录取28万人。

 

1982年应届高中毕业310万，高考报考187万，录取32万人。

 

高考的日子终于来临，记得是最最炎热的天气，气温在三十七、八度。那时候没有人送考，中午考完试，赶紧回家自己做饭吃，家长也绝不会请假在家候考。一切跟平常的任何一天都一样，并没有什么特殊，但是心里难免有些打鼓！早晨晚间父母问起时，会故作镇静：没问题，没什么大不了的。

 

81年河南高考准考证（来自网络）

 

记得母亲很多年后回忆，说当时真的不敢抱太大希望，因为确实也不知道女儿学习成绩如何。那时家长很少到学校去，跟老师的交流基本为零，似乎孩子交给学校就可以不管不问了，只要不闯祸，老师绝不找上门。那时没电话，找老师也很不方便的。家长光看平时成绩单上的分数，也没有可比性啊。

 

我们的考场在九中。现在每每路过的时候，我还会想起当年。高考是第一次在校外的考场考试，觉得很新奇。走进大门的时候，东张张、西望望，心里说：这个学校比我们的学校漂亮。这样也缓解了一点紧张情绪。

 

当年的考场

 

考试分三天进行，共考7门课。语文、数学、物理、化学、政治、英语、生物。其中英语50分，生物30分，满分580分。有两门课有附加分，但不计入总分。

 

平心而论，七门课里，最容易出错的、失分的是作文。其它的只要成绩稳定，临场发挥正常，不太容易出现特别跑偏的情况。

 

这跟我们平时的学习状况有关。那个年代中小学入学是没有择校的，全部就近入学。我们中学紧挨着东南大学（那时叫南京工学院），教工子弟比较多，应该说生源还是不错的。但我们是一个新办的学校，没什么名气，有点底气不足。这个学校现在连校名都找不到了，门口一大堆牌子是各种培训学院、党校等等。

 

当年就读的中学早已改换了门头

 

中学门口每天必经的小路

 

可以不谦虚的说，那时我是这个学校的“头牌”。无论什么时候考试、无论考的是哪一科，我都是第一名。当然不包括体育。不过一开始是有竞争对手的，后来对手转学了，我就“荣升”为第一。这个对手也是我的好闺蜜。40年后的今天，我们还经常联系，虽然她远在万水千山之外的瑞士。

 

因为学习比较全面，不偏科，所以这种多科目的高考，应该对我是有利的。这样，上考场的时候还是比较淡定的，紧张只在开考前的几分钟。

 

有两门课的考试，印象特别深刻。

 

一个是语文，作文题目：《毁树容易种树难》，是命题作文。说实在的我不是太喜欢写议论文，写散文写故事是我的强项。上学时，有一年全校作文竞赛，题目是《电影“满山的红叶”观后感》。我好好渲染了一番，把老师都给感动了，没有悬念的拿到一等奖。后来老师说我的文章会煽情。但写议论文，需要思辨的思维方式，我不太擅长。结果偏偏哪壶不开提哪壶，不出自己所料，作文写得很平淡、有点失分，这是高考我最懊恼的事情。

 

另一个印象深刻的科目是物理。物理老师是我最崇拜的张老师。有好老师的启迪，这门课我学得颇为得心应手。一出考场，张老师焦急的等在大门口，询问我的答题情况。于是，我们俩蹲在大门口的一棵树下，拿小树枝在地上比划。我自己觉得有一个选择题和有一个判断题（共三分的两个题目），有点吃不太准。说给张老师，她也觉得有点问题。等到最后考分下来的时候，我的物理成绩是97，跟估计的一点不差。不过那年物理考试的附加题，当时觉得是我见过最难做的题目，一筹莫展。问老师，也不知道答案。

 

后来想想：一门课程学到这个程度，即使拿不到满分，错，错在哪？死，死在哪一块？一清二楚，这可能就叫掌握了吧。

那年高考有一个规定：开考30分钟内不得交卷。可能是怕做不出来的人早早交卷，影响他人的情绪。上了大学后跟同班同学们聊天，其中有一位同学说：因为不让交卷，他早早的答完了，然后觉得很无聊，竟然打瞌睡睡着了。直到老师拍他肩膀，他才从梦中惊醒，四顾左右，考场只剩他一人。后续有判官言道：睡着考进科大，躺着科大毕业，神人也！

 

科大还有一位同班同学，后来回忆说：自己答完题了，想提前交卷，被老师按住，然后百无聊赖地玩橡皮。这个同学在考试的前一个星期，看书看得厌烦了，丢下书本上街帮奶奶卖冰棍：赤豆冰棍四分钱一根、奶油冰棍5分钱一根。记住了生意经，也并不影响考上科大。

 

科大真的有不少牛人 ！

 

作者主持高中毕业40年聚会

 

那个炎热的夏天，高考那三天称得上酷暑难耐。那时考试的教室，没有降温的设备。老师借了一台电扇放在讲台，考试中间，教务长从肉联厂采购了冷冻猪肉的冰块，大块大块的，抬到每个教室.......虽然不一定有多大的作用，但是内心是很感动的。那个质朴的年代，老师也是全心全意、真心诚意地希望学生们好、为学生们着想。

 

等我们三天考完，天就下雨了，气温也降下来了。老天爷是要测试一下我们的毅力。然后普降甘霖，皆大欢喜。

 

在高考40周年聚会现场

 

高考40年同班姐妹们相聚玄武湖畔

 

皆大欢喜

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

等待考试成绩公布的那段日子，是很难熬的。欣喜的是科大的招生老师上门了。可能每个中学排名最前的学生，都是他们招募的对象。虽然没拿到考试成绩，但是班主任老师帮我们评估了答题情况，给了一个预估分。

 

预估分就成了科大招生的主要依据了。想想招生老师真不容易，万一偏差很大呢？当时约定：低于预估20分也会录取，这样我们吃了定心丸：就认准科大了。科大成了第一志愿。

 

当年科大因为有少年班，名气极响，风头盖过清华北大。而且“不要命的上科大”，感觉只有科大是老老实实读书人的去处，也就没有犹豫了。

 

真可谓一分定终身、一选入“歧途”。人生的命运就在这个瞬间已注定。

 

成绩终于出来了：511分，不包含附加分。拿到成绩，欣喜万分，主要是因为高于预估分，觉得自己没有辜负招生老师的信任，这样录取就没有任何障碍，可以得偿所愿了。那年江苏的理科分数线是425分、安徽是399分、天津354分、北京397分等等，江苏是最高的。我这个成绩，在南京市也是名列前茅的。

 

那一年高考，依然是千军万马过独木桥，录取率不到全部应届毕业生的4%。我们很幸运，拿到了高等学府的通行证，而且是科大这样的学府。

 

有老师曾经在课堂，大谈高考的意义。他说的那些大道理，基本都没记住。但是他打了个比喻，一直记着，他说那是未来穿皮鞋与穿草鞋的分水岭。

 

高考是一场相对公平的竞争，是每个人进入社会的第一张入场券。如果人生是一场长跑，高考是记录你18岁成绩的记录点。一旦在第一个节点就开了个好头，你就赶上了开往春天的列车。

 

2020年作者在科大水上报告厅

 

《科大瞬间》编辑部

文图编辑：黄剑辉, 刘扬

排版编辑：俞霄

常务编委：许赞华 803 | 刘扬 815 | 黄剑辉 815 | 滕春晖 8111

 

投稿邮箱：[e-mail]