原心
生活比人更有想象力
有一天看见床底下有苍蝇飞出来。我把头探进去查看有什么脏东西。看到一包沾满了血斑和血块的破碎布。问了妈妈才明白它的由来。妈妈要等到半夜外面无人、一片寂静时，才敢把这些血布拿去河边清洗。洗好的布晾在墙边阴干，然后再包起来留着下次使用。
做女人真的受罪。每次来月经时，因为买不起草纸，妈妈只能用洗干净的一大堆碎布代替，换洗都得是偷偷摸摸。因为营养不良，我十七岁才来了月经。
买不起肥皂，只能用碱。衣服洗了，没有替换衣服，我就蹲在床上等晾在门外的衣服晒干。一年四季我只有两件冬棉袄。春天来了，就把棉衣里层的棉花抽出缝好成了夹衣。夏天的时候再把夹衣里料拆掉成了单衣。到了大热天，长袖单衣也穿不住了，只能想尽办法买两尺布缝件圆领衫凑合。
记得读二年级时，课本上有一句话：“…住在破屋里，冬天发抖。雨天，外面下大雨，里面下小雨。晴天，在家里烧饭满屋子烟呛得眼泪、鼻涕都淌下来…”。我对妈妈说这段描述写的就是我们家。
住的城墙边的这间房越来越破旧了，简直到了无法想象的地步。小孩子爬到城墙上玩放风筝，踩到砖块，正巧掉在我们屋顶，炸裂了一个大洞，开了天窗。只要抬头，就能看到天空。我们家大门朝北，一年四季晒不到太阳。现在大伏天，最不需要阳光的时候它却直射进屋，毒热似火。这个洞一定要想办法补好。
我在外面捡来一块坏桌面，爬上屋顶把洞遮好并在上面压了几块砖块。碰到雷阵雨，雨水从天窗直泻，家里开了河。好不容易熬到雨停，我和妈妈拿了大蚌壳把地上的积水淘出来。屋子本来就漏水，地上早就形成了一个泥坑。我们越是往里挖出水，泥坑越是被挖大。屋里卫生条件恶劣，挖出来的泥水里还有蚯蚓和蜈蚣。
如果不赶快花钱翻修一下，这间屋是不能再住人了。可哪里找钱去？妈妈冒着风险决定去标会。当穷人急需一笔资金时，有一个办法就是作为标会的发起人。于是妈妈当会头召集到十几个会员聚会，每人缴纳五元的会钱，首期筹款归会头先用。就这样，我们借到八十元。第一件事就是买了芦苇、瓦片，请人修补屋顶。地上也铺了碎砖石。还在家里砌了一个带烟囱的灶头，这样做饭就不会烟雾弥漫了。再买了个长凳代替过去撑床的砖头。大门也请木匠重新钉补了下。
装修房子的时候，派出所的护卫警特意上们看了看，说：“老山东也太不像话了，留你们母女俩打天下。他一个大男人这么没担当。” 妈妈漫不经心地答话：“还是不要回来的好，他死在外头，我们倒省心了。“
说来奇怪，住在修补好的房里反而睡不着了。我和妈妈说起三婶又生了第三个男孩的事。三婶喜欢女孩，可偏偏是生男娃的命。我随口问了句：“妈妈，你怎么只生我一个？”
妈妈犹豫了一下才回答：“你也长大了，我不想瞒你，你是捡来的。”
