茨威格和罗特的友谊

这张1936年的珍贵照片上，左边那位穿着裁剪合身的三件套西服、面带微笑看着身旁的伙伴的优雅先生是大名鼎鼎的茨威格 Stefan Zweig（1881-1942）；右边那位有点窘态、手持香烟的是不为人熟悉却是最重要的德语作家之一的约瑟夫·罗特 Joseph Roth(1894-1939)。同是作家又兼朋友的这两位保持书信来往11年，一直以“您”相称，这是他们唯一的合影。

这两位同时代的奥地利犹太裔的大作家的际遇迥然不同。茨威格是富豪子弟，环游世界，19岁发表处女作品，31岁已是名声大噪。罗特却是出生贫穷，直到21岁时还没为自己做过新衣服，乐意穿别人给的旧衣。（茨威格笔下叙述：【Mais nous le savions: jusqu’à sa vingt et unième année il n’avait jamais porté un coutume qui eût été taillé pour lui; il s’était toujours contenté de récupérer ceux dont les autres ne voulaient plus…】。后来罗特从事新闻写作取得了成功，他娶了心仪的女人，开始赚钱、很多钱，但他从不会让自己被金钱奴役，不买房，仍旧住旅店。然而好景不长，他的妻子突然变疯，没药可救，再加上纳粹的掌权、他的书籍被烧毁、他对昔日奥匈帝国的怀念，这一切都迫使罗特借酒消愁。他的酗酒代表着他的仇恨、愤怒、无助的反抗，也意味着他的慢性自杀。

【茨威格笔下分析：Son alcoolisme était, croyez-moi, le signe de sa haine, de sa colère, de son impuissance, de sa révolte. C’était un alcoolisme mauvais, noir, hostile, qu’il haïssait lui-même, mais auquel il était incapable de s’arracher.】

1939年罗特在巴黎因穷困潦倒和过度酗酒去世，年仅44岁。三年后，茨威格和妻子在逃亡之地巴西自杀。死前他在寄给前妻的最后那封信上写道：“记住我们善良的约瑟夫·罗特”。【 "Remember the good Joseph Roth." 】