我母亲已经九十多岁了，两年前她在妹妹的帮助下住进了上海金山区的颐和苑养老中心。这个养老院是做地产的周先生十年前结合中国和欧洲养老模式创办的，在远近小有名气。
去年春天我有机会回国探望母亲，第一次来到那里，印象特别好。虽然二十几个小时的长途飞行使我十分疲惫，但当滴滴出租车开进颐和苑大门时我眼前一亮，感到无比惊喜。十几幢漂亮的大楼包含了几百个居住单元，道路整齐，绿树成荫。草地上、花园里有人在散步，小湖边的观水台上有人在做操。真是一个世外桃源！
一位年轻的工作人员把我引到母亲的住所，母子相会格外高兴。由于那场全球性的新冠疫情，从上一次见到母亲已经整整四年过去了。她虽然动作慢了，听力差了，但说话响亮，精神饱满。特别是，她对儿女的关爱一丝未减，还跟从前一样问长问短。桌子上摆满她准备好的晚饭，有自己包的馄饨，还有从餐厅买来的扎肉、蒸鱼，荤素俱全。这么美味的中餐饭菜，我已好久没有吃到了。
在颐和苑的一个多月里，我亲身了解了母亲的生活环境。这里的设施和管理都相当出色。两个餐厅供应一日三餐，饭菜营养可口。如果偶而想换换口味，或招待远来的客人，还有两个小灶餐馆可供选用。苑内的诊所和护理院分别设在专门的大楼里，配有专业医护人员。服务人员工作敬业，态度和善，还想方设法安排各种活动，使老人们生活丰富多彩。看到母亲身体还健康，生活上有人细致照料，我深感欣慰。
探母期间，我有机会在周围的乡村和市镇走走。离颐和苑不远的金山老县城朱泾镇，是了解当地生活的窗口。
朱泾是江南水乡，镇里有好几条纵横交错的小河，河边的幢幢小楼看起来倒是挺有情趣，颇似周庄、朱家角那些旅游名镇，要是河水搞得更干净些，那就完美了。
紫金广场，据说是全镇最热闹的地方，各种风味的饭馆、面馆、饺子馆、咖啡店、糕饼店、茶馆一应俱全。在相邻的几条街上，食品店、便利店、服装店、首饰店、鞋帽店、手机店、电器店、五金装璜店、药店、参茸中药店等应有尽有，各种修理铺子五花八门，许多店铺门口的扬声器里放着广告，宣传声、音乐声此起彼伏。最兴旺的还属菜场和实惠服装店。
中心菜市场有个巨大的农贸厅，各个卖主在厅里拥有自己的摊位。市场里摆放着新鲜猪肉、活杀鸡鸭、活鱼鲜虾、螃蟹龙虾、蔬菜瓜果，还有豆制品类，太丰富了。卖活鱼活虾和猪肉的主儿似乎比较着急，不断向过往的人们推销自己的东西。
猪肉亮晶晶的，一看就是没有冷冻过的新鲜肉，用上海话说叫“热气肉”。活杀的青鱼，花莲鱼立即使我想起美味的鱼汤和鱼羹。活鱼约八、九元人民币一斤，价格不到美国的七分之一。
85度咖啡店门口有几个快递小哥在吃早饭，都有自己不错的电动摩托。小哥们外地口音，长得壮实，也显得自信，但生活似乎相当辛苦。其中一个在报怨平台拿去的份额太多·，另一个则担心订单不足。他们每天必须工作十几个小时，目标是挣到两三百元收入。
东林寺可算是朱泾的历史名胜，记载中始建于1308年。寺院老区有典型江南佛教寺院的风貌，设有大雄宝殿、观音阁、千佛门等等。建筑物的四周种着杨柳和香樟，微风袭来，枝叶唰唰作响。我在亭子外边的长廊上坐了一会儿，看着游客们虔诚地烧香拜佛，似乎也感受到了佛祖的威力。
汽车站仍是这里的交通枢纽，从车站可以坐公共汽车前往上海市区、金山县城和西南郊的各个市镇。车站里人们匆忙进出，有学生模样的、有上下班的、有进城办事的农民，一对中年夫妇带着老父亲从几十里外的农村赶来看病、购物。穿着讲究、打扮时髦的男女青年，始终盯着他们的手机。候车厅里挂着一幅顺口溜标语：“举止文明，遵守七不，有序乘车，先下后上 ...”。看着等车的人群，我敢肯定那些宣传都是多余的。
显然这些年上海郊县发生了巨大变化，郊区城市化、现代化，外来人口大大增加。不论是摆摊的、开店的、开滴滴车的、还是送货的，他们的日子都还不错。看得出来，普通人对生活的要求越来越高，但挣钱并不那么容易。人啊，总是处在矛盾之中。
