美国加州州府沙加缅度（Sacramento，中国大陆通常翻译为“萨克拉门托”，我家女儿翻译为“三块馒头”，我想很多在美国生活的华人孩子也都会这样翻译吧）西南方向半小时车程的地方，有一个叫做乐居（Locke）的小镇。说它是个小镇，根本够不上，其实还没中国一个村子大。此处只有一条马路两条街，但没警察，也没猴（懂我意思的看官定会莞尔，如果还不懂，可以问我大学同班同学）。没错，乐居就是这样一个位于加州州府旁边不大起眼、土得掉渣的地方，同时她也是美利坚合众国有史以来（就美国是否有历史这一命题或者说法，我一直以来持怀疑态度）第一座真正的中国城。
乐居占地面积不大，仅八十五市亩，共有建筑三十一幢（至少是我可以数出来的，网上有人说约五十幢，可能我没计算主干道两旁房屋背后的房屋吧），多数为两层。麻雀虽小，但五脏俱全。这里有学校、有商铺、有影院、有书店、有公园、有餐馆、有旅馆、有博物馆、有中药铺、有公司行号、有万世至尊的孔老夫子和天下为公的孙文先生塑像，一定还有，还有我不知道的......，此地简直就是一个现成的加州版横店。
我们一行八人，车分两部，在老友的亲自带领下从沙加缅度抵达乐居。时间已过下午四点，冬日午后的阳光懒洋洋地照着鳞次栉比、斑驳陆离、古老破败的建筑。二楼某处可见晾晒的一些花花绿绿的衣服被褥，好似飘扬在微风中色彩斑斓的万国旗帜。临近黄昏，可能因为是圣诞假日期间，大部分商铺早已歇业打烊，仅有书店和零星几家商铺照常营业。
信步走入乐居小镇仅有的这家书店，你会惊叹店内书籍物件摆放的杂乱无章和无从下脚，转个身都生怕弄倒碰坏店里的什么东西。店主有气无力地照管着惨淡的生意，并问了我们三个经典人生哲学问题中的其中一个问题“你们从哪里来？”，当时我差点回答他说“我们从东土而来”（其实我们确实是从东土而来），但又生怕店主说我不会聊天。
其实《西游记》第八十二回中二师弟（兄）早已给出了这三个深奥问题的正解。且看：（那怪）问道：“长老，那里来的？”八戒道：“那里来的。”又问：“那里去的？”又道：“那里去的。”又问：“你叫做甚么名字？”又答道：“我叫做甚么名字。”那怪笑道：“这和尚好便好，只是没来历，会说顺口话儿。”
关于哲学家们提出的这三个经典人生问题，当年到五台山出家的顺治皇帝也曾写过如下《赞僧诗》：
未曾生我谁是我?
生我之时我是谁?
来时欢喜去时悲，
合眼朦胧又是谁?
据说现在问这三个问题的哲学家们是各单位负责登记来访客人的门房和保安，还有高校的宿管阿姨。又据说现在出了第四个哲学问题：来做甚？
漫步在乐居小镇主干道旁的各个建筑连成的步行回廊中，我们仿佛坐上时光穿梭机飞回到了一百多年前。公元一九一五年，吾国先辈们在邻近核桃坞（Walnut Grove）的家业惨遭大火焚毁，于是痛下决心，要在美利坚开发第一块完全属于自己的乐土。一群华裔商贾集思广义，成立委员会，与当地业主赵芝乐居（George Locke）先生达成共识，租用其土地，在此建立一个华人居住的社区。社区由华人建筑师亲手设计，于是众华人撸起袖子，前后历时五年，终于建成我们面前这座可怜可爱的乐居小镇。
一九二零年后乐居小镇相当繁华，居民达五、六百人，全属华人。不仅有赌馆、酒馆、烟馆，甚至还有国民党分舵和若干妓馆，此地曾有“加州之蒙特卡罗”称号。
走在街上，我们仿佛可以听见百年前赌馆开门时跑堂一声清脆的“开市喽”（据说英文casino就是这么来的）和酒馆中猜拳行令的喧闹声，看见枝迎南北鸟，叶送往来风的青楼女子在妓馆门前，身着各式旗袍，手持团扇或者香巾，向过路客官挤眉弄眼、搔首弄姿。烟馆中几个骨瘦如柴的家伙斜躺在炕上，手里正捧着大烟枪吞云吐雾，旁边有人专门伺候着装烟倒茶，享受着鸦片烟土带给人的梦幻般刺激和快感。大人用一只大手捂着自己孩子的双眼，另一只手紧抓着孩子的一只胳膊，猫着腰嘴巴凑在孩子耳朵旁边，悄悄告诫女人是老虎之类的言语，急匆匆拖着孩子从街心走过。牲口贩子们和潜在的买主卖主相互拽着手指在草帽的遮掩下进行着心照不宣的买卖交易。衣衫褴褛的叫花子佝偻着腰，手捧着一只破茶缸，步履蹒跚，挨门挨户沿街乞讨。扒手们泥鳅般地穿梭在稠密的人群之中。树梢上一群乌鸦噪晚风，学堂里诸生齐放好喉咙。菜市场的吆喝声，买卖双方的讨价还价声，此起彼伏，不绝于耳。看吧，这里有卖葱卖蒜的、卖肉卖蛋的、推车挑担的、吃喝闲转的，这里还有针头线脑、提笼架鸟、剃头修脚、鸡飞狗跳、打情骂俏……。大街上车水马龙、熙熙攘攘、摩肩擦踵、热闹纷繁，人们各自忙着自己的营生，这应该就是百年前乐居小镇的生活吧。
而今这里已成为一处历史遗迹，格外安静恬淡。大部分华人已经搬离此地，第二代第三代也已经完全脱离了他们祖辈创建的这个小窝，到大城市讨生活去了。乐居小镇现有居民八、九十人，华人则只剩十来个人。有什么理由让这些人，尤其是那十来个华人不搬离这个破落不堪的地方呢？
我们看看作家郑义三十年前所讲的这个故事吧。“原来有一个村子的农民是靠著黄河水边维生的，后来因为黄河航运衰败，他们没有生计了，这地方没有多少土地，所以后来国家就把他们搬迁到有土地的地方，安置得很好。给他们分了地、盖了房。但是过了几年以后，这些人，有很多人又莫名其妙地一个一个的又回到了黄河边上，又找到过去的窑洞住下了。这个我怎么都不能理解，这是出于一种什么样的心理？后来经过一个长时间的思索以后，我感觉到一种……那种人和自己土地的一种永远说不清的、非常深层的感情上的联系，血肉上的联系。”
《平凡的世界》第一部第51章和第三部第30章中的那两次人口搬迁简直就是两场肝肠寸断、生离死别的葬礼，人们甘愿为了本属于自己的那一亩三分田的乐土付出一生一世甚至生生世世的代价。陈忠实的《白鹿原》、赛珍珠的《大地》、玛格丽特的《乱世佳人》等等文学名著都告诉我们，土地才是人类最宝贵的财富，是孕育一切生命最根本的基础。
留在这里的华人一定是把这个地方当成自己的一方乐土了吧，乐居已经成为他们身体和灵魂不可分割的一部分。只有在这里，疲惫的身体可以得到完全的释放；只有在这里，不安的灵魂可以得到永恒的慰藉。此心安处，才是吾乡，吾乡又在何方？面对乐居小镇旁边湍流不息的沙加缅度河，我不禁感慨万千，日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。问君能有几多愁，恰似这沙加缅度河滚滚向南流！
通过镇民们多年的艰辛努力，乐居小镇在差不多五十年前（公元一九七一年）被美国联邦政府列入《国家历史古迹名录》，得到妥善保护。不禁想到聊斋中有一篇《赵城虎》，写得相当精妙，文章最后提到“土人立义虎祠于东郊，至今犹存”。山西洪洞赵城义虎祠经过鸦片战争、太平天国、八国联军、辛亥革命、军阀混战、抗日战争、国共内战、土改跃进、自然灾害都能保存完好，但听说也是在差不多五十年前不幸被革命猛将彻底捣毁，这难道不是一个大大的讽刺吗？如果蒲翁知道此事，恐怕他会气得从坟墓里蹦出来找那些人算帐吧，他一定会对那些跳梁小丑怒吼道：“呔！尔等鼠辈，还吾祠来！”如今这句只能含泪替蒲翁改成“土人立义虎祠于东郊，直至文革遭毁。”
想来乐居吗？乐居小镇位于美国加州三藩市东北大约七十五英里，属沙加缅度县内三角州地区，旁有沙加缅度河，可玩游艇、 钓鱼及滑水等康乐活动。附近出产很多农产品，例如啤梨（王过话：葫芦梨）、雪梨（王过话：黄梨）、黍米（大黄米，有别于小黄米）、番茄（中国南方人的叫法，北方人称西红柿。英文叫tomato，英国话：特码头；美国话：特眉头；王过话：洋柿）及提子（葡萄和提子作为外来语在王过话中保留不变，英文统称grape。区别是，成熟后，提子软不下去，葡萄硬不起来）等。
乐居小镇正敞开她那温暖的怀抱等着拥抱你呢……
