在英语中，你只能发挥自己想象力。而在汉语中，小男孩的发型赫然眼前。在这种情况下，译者不得不放弃无法实现的逐字直译，而付诸一种更间接的方法。他必须想方设法让原始图像浸透并渗入他的脑海，然后竭尽全力用另一种语言来传达出整体印象，以便提供译入语所能达到的最接近对等的图形价值。本来是一堆硬币，现在却被兑换成了纸钞。我觉得汉学家爱诗客（Florence Ayscough）说得非常正确，她说：“我们必须坚定地认为，而且再怎么坚定都不过分，汉字本身在中国的诗歌创作中发挥了相当大的作用。书法和诗歌在中国人的头脑中交织在一起，密不可分。”这首诗也是一份体现情感克制的艺术样本。在这首诗中，言有尽而意无穷。以孩子长大成人而告终，让读者冥思苦想后面必将发生的进一步变化，但这些变化并不完全都快乐。只要这个年轻人活得时间足够长，不久之后他就会有某个早上李太白所经历的那种感受：
不知明镜里，何处得秋霜。
他或许会和美国诗人豪思迈（A. E. Housman）的感受相同：
When first my way to fair I took
Few pence in purse had I,
And long I used to stand and look
At things I could not buy.
Now times are altered; if I care
To buy a thing, I can;
The pence are here and here is the fair,
But where is the lost young man?
我第一次赶集时
钱包里没几个钱
我一直伫立呆望
那买不起的东西
而今时代不同了
集市还在我有钱
可以随心所欲买
而那个迷途少年
如今却又在何方？
至少这正是我过去曾经历过，直到现在还有的感受。请让我在此彻底坦白一件事，小时候为了买纸鸢，我曾经从我亲爱的母亲梯己中偷过一两毛钱。而今我有足够多的钱可以买几十只纸鸢，但那些纸鸢对我已经没有丝毫用处了。现在即使给我一架飞机，也不如过去一只小纸鸢在我内心所点燃的那一丝悠悠的狂喜。这个世界不再有任何东西值得我去费心偷了。而我的母亲如今又在何方？除了她，还有谁会赏识我这个梁上君子的顽皮行径呢？
你会不会说我跑题了？如果是这样的话，错不在我，而在于我们正讨论的这首诗无限的暗示性。像所有的好诗一样，除了字面意思之外，这首诗还蕴含了成千上万种意思。在这方面，我忍不住要介绍里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）对希腊艺术和中国艺术奇妙而深刻的比较。我不懂希腊艺术，但对于中国艺术，他所说的触动了我身体内最深处的心弦，证实了我内心的种种信念。凡是有耳朵的人，请竖起耳朵听下面这段：
“从各种意义上说，希腊艺术是世界上最完备的艺术。希腊艺术永远在寻求最完整并且最终极地表达它所要表达的内容。当它实现了这一点，它就心满意足了。因此，《希腊诗歌总集》中最精美的歌词从根本上说是一些警句——当然，它们是由激情和闪耀着艺术的最高光辉所转化而成的警句。人们在阅读这些警句时，会以一种荣耀和空灵的方式，内心充溢了满足感，这种满足感如同喝了一口味道甘美的葡萄酒一样。一个人喝了一口山泉，尝到了完美的滋味，然后翻开书页，再倒一杯。”的确，中国诗歌的效果不同，与警句的效果完全相反。中国诗歌的目的是产生一种印象，这种印象离终点还差得很远，必须只是一长串景象和感觉的序曲。它暗示着种种奇迹，最后给我们的启示从未完整——这种启示被层层包裹在我们无法确定最微妙的思想之中。
A fair girl draws the blind aside
And sadly sits with drooping head;
I see the burning tear-drops glide,
But know not why those tears are shed.
回译成中文如下：
美女拽窗帘，
低头坐伤悲。
我见热泪飞，
不知为谁垂。
李白《怨情》原文：
美人卷珠帘，
深坐蹙蛾眉。
但见泪痕湿，
不知心恨谁。
中国人说：“言有尽而意无穷。”窗帘被拉到一边，我们瞥见了一个景象，使我们在不断变宽的想象河流中开始了一次神秘航行。这些诗中有许多“所见之物”（chose vue）的性质，但这些并非孤立事实的摄影记录，而是某种密切抓拍经历的一幅幅精致粉彩画。无论它们向我们展示了何种景象——美人采花时，蜻蜓落发髻——诗人弹琵琶，月下独吟唱——人面桃花，粉红相映；还是让我们听到何种声音——黑暗之中，夜鹰啼鸣——夏日树林，笛声悠扬，鞦韆嗖嗖——所有这些事物都呈现给我们，带着美丽的暗示和那种不可告人的重要意义，在我们狂热地发挥想像力的时时刻刻，最司空见惯的事物拥有了这种重要意义。”
