先妣事略——庶母篇
作者：吴经熊（Dr. John C. H. Wu)
天主赐给我两位母亲，一位是把我生到这个世界的庶母，另一位是把我抚养长大的嫡母。在此我称庶母为我的小娘；养育我的嫡母，我称为大娘。
家君已过不惑之年，仍未有子嗣；大娘比家君小四岁，和家君结婚二十年仍未生育。根据旧中国的伦理道德标准，不孝有三，无后为大。毫无疑问，这与整个社会的祖先崇拜制度息息相关。因此，大娘督促家君纳妾，以便为他生孩子。家君从一个贫穷女人家里找到了我的小娘，她是从一个更贫穷的家庭被人收养，那家人姓余。我的小娘名叫“桂云”，意思是“桂树的云彩”或者是“一朵桂树云”。公元1889年，家君找到了她。那时她还不到16岁，生于公元1873年。家君把她带回家，第二年我哥哥便出生了。公元1894年，有了我姐姐。我在家中排行老小，也是最不重要的一个。公元1903年小娘去世时，我才4岁，而她年仅30岁。
我一点都回忆不起小娘的相貌，她连张照片都没给我留下。我唯一能隐约记得的是，她能在蜡烛被吹灭后，再通过吹气使其重新燃烧起来。一定是某种特殊的力量打动了我幼年时期的幻想，甚至是现在，每当我想到复活的时候，这个画面就会从我的潜意识里泛出。
我对她的另一个记忆是这样的：当她被人扶起整理头发时，我不知道她已经去世了，人们给她的两脚穿上的那双红鞋，给我的内心造成很大的震撼。我问道：“妈妈要去参加喜宴吗？”
几年前，我写了一首诗——“怀念母亲”。这首诗被翻译成英文，发表在1939年3月号的《天下》月刊上。这首诗表达了我的真实感受，我在此抄录如下：
When my mother bore me,
She was only twenty-six.
Four years after I was born,
She passed away.
Her features have left
No imprint on my mind.
Often have I wept
In the depth of night.
But I can never forget
That day,
When she was propped up
For her last coiffure,
How I still clung
To the skirts of her robe,
How I thought that she was going
To a wedding feast.
母仅廿六，生我劬劳。高堂见背，我方垂髫。
音容笑貌，未留印象。夜深人静，哭泣悲伤。
出殡之日，永生难忘。母被搊起，理鬓梳妆。
母之袍裙，紧抓不放。母赴喜宴，唯我所望。
（译者按：英文由吴经熊博士以原配李德兰的名字作为笔名翻译而成，很可惜找不到中文原诗，译者只好从英文试着回译成中文，仅供各位参考。）
有人曾告诉我说，小娘活得一点都不幸福。苦难使她成为了一位哲人。她看蜘蛛织网，不由地发出一声叹息。她常常会说：“为啥要这样瞎忙活呢？明天一阵风刮过，这张精心编织的蜘蛛网就会被卷走，不留一点痕迹，这只小动物知道这些吗？”我怀疑从小娘那里我继承了一丝悲观情绪，莎士比亚所说的话很容易引起我的共鸣，即死亡没什么大不了的。我的心弦对所罗门的智言也产生了共鸣：“虚幻之虚幻，一切皆虚幻”。当我的好朋友温源宁（Wen Yuan-ning）向我朗诵《塔木德》中的一段话时：
圣书曰：“生命即影，树之影，塔之影？非也，生命乃飞鸟之影。鸟已飞去，既无鸟，也无影。”
对我的耳朵而言，这听起来就像是一首熟悉的曲子。
在我的心理构成中，有两种品性：一种属于消极品性，从我母亲那里继承而来；另一种属于积极品性，从我父亲那里继承而来。消极品性帮助我从过去的事物中脱离出来；而积极品性则帮助我依附于一直陪伴我的那一位。其结果是，我把世界看成一个舞台，台上的演员进进出出，乱哄哄你方唱罢我登场。对我来说，一个人如果只属于这样的一生，无论他多么成功，都只值得同情，而不值得羡慕，因为他只是：
一个在舞台上高谈阔论、指手划脚的拙劣伶人，
登台片刻就在无声无息中悄然退下，不再登场。
只有一件事才具有永久的价值，那就是遵行天主的旨意。
母亲的精神帮助我理解道教；父亲的精神帮助我赏识儒教。我心中的道教把命运的沧桑看成是日夜变换、春秋交替的自然过程。我心中的儒教敦促我继续培养仁爱，只有爱才是永恒。因此，我对一切事情都做最坏的打算，但抱最好的希望。
圣保禄致格林多人书中写道：“第有一语，不得不为兄弟告者，即人生在世，为日无多；故有妻当若无妻，有忧当若无忧，有乐当若无乐，有财当若无财，用世当若遗世；盖斯世之形形色色，皆如云烟过眼，瞬即杳矣。”（圣保禄致格林多人书一第7章29-31节）。这正是道教的精髓！曾几何时，我每次读到这段经文，并且苦思冥想时，我的内心就会升起一个回响。母亲的精神奏效了。
另一方面，当我读到圣伯铎禄的话语：“务为天主之孝子，毋复纵情恣欲，一如昔日未闻道时之所为也。盖召尔者圣，尔亦宜修身砥行，克肖其圣。经云：‘尔其克念作圣，如予之圣；’（圣伯铎禄书一第1章14-16节），我从心底里回应到“阿门”。父亲的精神奏效了。
事实是，只有基督教满足了我内心所有的愿望，证实了我头脑中的所有见解，并将我与生俱来的两股品性交织在一起，达成一种完美的和谐。这是天国的仙乐，而非尘世的凡音。
我现在讲到哪儿啦？我担心我提前先把这些讲了，会离题太远，请让我重新拾起话头讲我的小娘。
有人告诉我，小娘对先君说的临终遗言是这样的：“我到你家是来还债的。给你生了三个孩子后，我就无罪开释了，我该走了。你好好照顾自己吧。”在与大娘告别时，她对这么快就要离开人世，并把抚养孩子的重任留给大娘这件事上，表现出很悲伤的样子。
但她说的“我到你家是来还债的”是什么意思？为了理解这一点，我们必须求助于佛教，佛教相信灵魂转世和精神因果关系的法则。如果某人在今生接受了他人的恩惠，他必须在来世予以回报。另一方面，当他对他人施以恩惠时，他认为他只是在偿还他前世以某种方式欠下的债务。这不是我的信仰。尽管如此，生命的意义在于免除自己的债务，这种感觉从根本上说有益于身心健康。这是一种良好的情感，与我所认为的错误思想结合在一起。我们只需要把所有的异教思想通过真正信仰的筛子过滤，找出粒粒金子，并把它们从各种合金中提炼出来。
对我而言，作为债户，我模模糊糊从母亲那里所继承的这种意识，被恩典转化为对天主的感激之情。我经常和《诗篇》的作者一起唱道：
备承主之惠，盛德何以偿？
当我背诵这句话时，我是怀着天主教徒的精神和信仰，同时也怀着一颗中国心。这位华人在襁褓中吮吸乳汁时，就吸收了债户的意识！让每个人都把自己当成一名债户吧——为了天主的爱，把自己当成天主的债户以及街坊邻里的债户。事实上，我们直到死亡，甚至到了天堂，都无法免除自己所欠下的这份情债。那些自认为是债主的人要遭殃了，因为天下只有一个债主！
在这一章向我的小娘告别之前，请允许我讲述她在生我的头天晚上做的一个梦。正如我的哥哥和其他许多人告诉我的那样，她在梦中看到一个白胡子老人牵着一匹马，马背上坐着一位小伙子，一直走到她卧室的门槛。老人在门槛前停下，对她说：“夫人，此汝子也”。然后就离开了。马进入卧室后直接向我母亲走去；与此同时，小伙子在马背上不断地翻筋斗，直到最后进入我母亲的肚子。她从睡梦中惊醒，一大早我便出生了。
我的长辈们曾多次试图解释这个梦。有些人说我将会夭折；其他人猜测我可能会成为一名革命家。但是我的哥哥，天底下再也找不出比他更好的哥哥了，说：“阿宝将来会成为一名大将军！”请让我顺便在此补充一句，“阿宝”的意思是“宝贵的那一个”，这是全家人对我的昵称。有时他们叫我“宝宝”，意思是“双倍宝贝”。
我们再回到刚才那个梦，我自己的解释是，我注定要成为一名马戏团演员，因为马戏在中文是“马之游戏”的意思。有一次，有人带我去观看一个新来的马戏团表演，一名女子走钢丝，手持一根杆子保持身体平衡，给我留下了很深的印象。她表演得非常出色，看起来如履平地一般。我回到家试图模仿她的样子。我在一根柱子和一块磨石之间绑了条绳子，高度与我身高差不多。我手持一根竹竿用来保持身体平衡。我把双脚放在绳子上。刚开始一切都很顺利；但突然间绳子断了，我一头栽倒在地，好一会儿都不省人事。这是我第一次跌跤，严格地说，也是我人生中最重的一次跌跤。从那时起，我不再对任何运动或杂技方面怀有野心，这个梦想从我的脑海中彻底抹去。
我在罗马时，格里高利大学（Gregorian University）邀请我就我精神的心路历程做一次公开演讲。一开始我就讲述了我母亲的这个梦，我继续对这个梦进行说明：
但我为何要向你讲述我母亲的这个梦呢？我很少相信梦的意义。然而，这个梦可以作为我心路历程的一个简要概述。母亲的肚子象征着天主教会。那个小伙子就是我自己。不断的跳跃和翻筋斗象征着所有的变化、骚动和不安，在我拥抱真正的信仰之前，我不得不在漫长不安的夜晚把这些都经历一番。也许这个门槛象征着我在卫理公会教派中接受的洗礼。但是那位老人会是谁呢？对我来说，他代表着孔夫子和古老东方文化中的一切美好事物。至于那匹马，我认为它代表了天意，因为它直接向我的母亲走来，尽管这个不安的孩子做出种种动作。
我还没有讲完这些，就听到来自观众席的掌声。这对我来说是一个巨大的鼓励。我心想，“这次我终于对了！”
