从洛杉矶市出发沿5号高速公路向北，转99号高速公路再向北，再转198号公路向东，开车不到四小时，便是著名的美国红杉国家公园（Sequoia National Park），沿途之上各种农田、果园以及动物养殖场，一望无垠，连绵不绝。公元1890年9月25日，红杉国家公园正式成立，其宗旨是为了保护大约16万公顷的森林山地。园区的具体位置在加州中部维萨利亚市（Visalia）以东内华达山脉（Sierra Nevada）的南部，地势垂直高差（最高点与最低点的差）将近4千米，其中有美国本土紧密相连48州（不包括夏威夷和阿拉斯加）中的海拔最高点——惠特尼山（Mt. Whitney，最高海拔4,421米）。公园以其巨大的红杉树举世闻名，园区内林木耸翠，山峦连亘，河流咆哮，峡谷深陷。
公元2021年7月8日，时值盛夏。我们一行8人，车分3部，一早从洛杉矶各自的住所出发，奔赴红杉国家公园，做短暂休假。顺着高速公路上的车流，翻山越岭，车子缓缓驶出热闹喧嚣的洛杉矶地区，抛诸脑后的是车水马龙，灯红酒绿，当然还有无时不刻正在变种的新冠病毒。再过三天，时令将正式进入中国农历的三伏。天公好像成心和人作对，炎夏似乎提前而至。行驶在99号高速公路上，车外气温一路飙升。抵达杯科思飞有德（Bakersfield）时，温度指示器显示车外已经到了42摄氏度。随便找个出口下了高速公路，车子来到了一家熊猫快餐店（Panda Express）的停车场。打开车门，热浪如同一位小别重逢、激情似火的情妇（夫）将人紧紧裹住，说什么都不肯放手，接着是浑身上下一阵接一阵的狂吻，天地之间如同硕大无朋的桑拿干蒸房，热得令人透不过气来。火辣的艳阳炙烤着大地，不远处的高速公路上热气流如同海浪翻滚涌动。前几天新闻报道，加州以北的俄勒冈州（Oregon）遭受百年不遇的热浪袭击，致使不少人因为家中没有空调设施而被热死。当时我听到此消息还不以为然，现在看来报道不虚。
熊猫快餐店原本是一个家族创业的项目，老板程正昌（Andrew Cherng）1947年出生于江苏扬州一个厨师家庭，其父程明才厨艺精湛，烧得一手浙江风味的好菜，在中国大陆、台湾和日本等地掌勺，曾给蒋中正先生担任过厨师。虽然程正昌从小受到煎炸蒸炒煮炖烧，扒焗煸塌卤酱糟，溜汆涮煨焖烩爆，拌炝腌冻醉熏烤等传统厨艺的良好熏陶，但他起初并未直接走上开餐馆，做厨师这条路。程正昌5岁时跟随父母离开扬州，13岁时移居日本，18岁再到美国。1970年，他从美国贝克大学（Baker University）取得数学学士学位，两年后程正昌在密苏里大学（University of Missouri）取得数学硕士学位。1973年，程正昌全家搬到加州的帕沙迪纳（Pasadena）市。为了尽快实现父亲的理想——“子承父业”，程正昌听说市里一条老街有家咖啡馆要倒闭，就立刻劝父亲盘了那家店。程氏父子商量再三，拿出全部积蓄，将咖啡馆改建成名叫“聚丰园”的中餐馆。他担任经理，父母担任主厨。1983年，历经十年发展与反复打磨的“聚丰园”口碑在老美圈里生意越来越红火。格兰得欧（Glendale）一家大型购物中心的开发商找上门来，问程正昌是否愿意在购物中心开一家中国快餐。程正昌答应了，在给快餐店起名时，他想到中国的国宝——大熊猫。在此之前中国政府曾送给过美国动物园两只大熊猫，熊猫在美国一夜之间成为妇孺皆知的明星。上帝说：“要有光！”于是就有了光。程正昌说：“美国要有熊猫快餐！”于是加州便有了全球第一家熊猫快餐店。经过将近40年的不断扩展，熊猫快餐店目前已经成为美国最大的经营美式中国快餐连锁店，起初主要在大型购物中心、超市和商业街。但现今熊猫快餐店已经进入美国大学校园、赌场、机场、军事基地、游乐园和其他场所。熊猫快餐目前在全球拥有超过2,200多家店面，主要分布于美国50个州与哥伦比亚特区、波多黎各、关岛，并在加拿大、墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多、沙特阿拉伯联合酋长国、韩国、日本、俄罗斯、菲律宾等地设有分店，雇员超过4万人，年营业额超过40亿美金。
2020年，中国云南昆明市悄悄出现了一家熊猫快餐店，打破了美国熊猫快餐“永不进入中国”的传言。同年10月，程正昌郑重声明，“美国熊猫云南开店”的事是假的，结果也证实昆明熊猫快餐店的确是李鬼，据说目前已经关门大吉了。如果这家山寨店开在四川雅安，倒是可以和美国熊猫快餐理论一番，说不定还可以反击一下，毕竟那里才是中国大熊猫的家乡，当初熊猫快餐在美国注册时，也没有经过雅安老百姓和大熊猫们同意啊！
我们来看看熊猫快餐菜单上的主要菜品：陈皮鸡（Orange Chicken，我觉得正确的英文应该是Tangerine Peel-Flavored Chicken）、甜烧鸡胸（Sweet Fire Chicken Breast）、京味牛肉（Beijing Beef）、铁板烧鸡（Grilled Teriyaki Chicken）、宫爆鸡丁（Kung Pao Chicken）、西兰花炒牛肉（Broccoli and Beef）、蜜汁核桃虾（Honey Walnut Shrimp）和黑椒牛柳（Black Pepper Angus Steak），配以炒饭或炒面，以及各种冰镇碳酸饮料，当然还有美国中餐馆必不可少的幸运饼（Fortune Cookies）。不过熊猫快餐店针对的主要是美国顾客，洛杉矶的大多数中国顾客很少光顾，尽管熊猫快餐有句广告词说得很好：“在中古时代，欧洲混战，美国还以石器为主，中国人就在研究好吃的菜了。”
熊猫快餐店空调聚劲，屋里屋外俨然两个天地。热天在外用餐，相比饭菜质量，空调显得更为重要。此地不比洛杉矶，饮食方面没有太多选择。熊猫快餐提供的是地道美式中国餐，所有饭菜配以乌黑发亮的酱油，勾上黏度较高的芡，绝对适合老美的胃口，中国顾客只能将就了。我们胡乱用完午餐后，相约的另外两家朋友也陆续赶到了这家快餐店，短暂介绍并互道寒暄（其实应该是“暄暄”）之后，我们决定先继续赶路，他们用完午餐随后跟上。
（未完待续）
